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绿 起 





从 抗日 战争 开始 到 解放 战争 为 止 的 十 年 间 的 文 
学 ， 在 我 国 现代 文学 史上 占 着 重要 的 地 位 ， 并 具 有 





特殊 的 风 狐 。 A ENN 
这 时 期 的 上 海 文 尝 随 着 上 海 政治 环境 的 演 
变 ， 大 致 可 分 三 个 院 自 :于 抗 虐 初 期， 即 从 一 九 三 






七 年 八 月 十 三 日 至 同年 主 三 入 二 一 日 ,上 海 是 抗战 前 
线 之 一 妇 ， 全 国 作家 大 多 都 在 上 海 ， 这 里 成 了 全 国 
文学 运动 的 中 心 ， 文 学 作品 类 多 激昂 而 率 直 。 二 、 
《孤岛 ? 时期， 即 从 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 至 
一 九 四 一 年 十 二 月 七 日 ,上 海 四 周 虽 已 沦陷 ， 部 还 有 
一 小 决 租界 成 为 当时 的 特殊 区 域 。 中 国共 产 党 领导 
和 团结 了 广大 爱国 进步 作家 ， 以 此 弹丸 之 地 为 提 


点 ， 采 取 种 种 灵活 方式 ， 继 续 与 敌 俯 周旋 。 当 时 的 
文风 ， 仍 多 激越 ， 但 限于 环境 ， 表 现 手法 已 逐渐 向 
迁 回 曲 折 和 隐喻 讽刺 转变 。 三 、 沦 陷 时 期 ， 为 从 
一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 至 一 九 四 五 年 私 月 十 四 日 , 上 
海 完 全 成 为 沦陷 区 。 这 是 上 海 最 黑暗 最 艰苦 的 阶 
段 ， 一 切 出 版 物 和 文艺 活动 都 要 受到 侵略 者 和 汉 地 
的 严密 控制 。 就 在 这 种 情况 下 ， 党 的 地 下 领导 依然 
存在 ， 坚 持 民族 气节 、 芍 不 为 敌人 效劳 的 爱国 作 家 
(包括 文学 上 属于 地 准 瑚 号 洲 的 大 乡 数 作家 在 内 ) 
NM 他 和 或 用。 商 办 名义， 继续 编 生 
i 

i 让 下 六 状 并 者 严正 艺术 超 
td 
坛 ， 呐 战 和 投 枪 已 不 允许 ， 而 现实 主义 却 有 了 进展 ， 
在 艺术 上 经 过 了 更 多 的 锤炼 。 这 类 作品 ， 今 天 看 
来 也 许 会 被 指摘 隐 噬 甚至 色调 暗淡 ， 但 在 当 时 的 
历史 条 件 下 ， 却 是 需要 经 过 种 种 斗争 才 得 发 表 。 就 
是 这 类 作品 ,等 修 着 作者 的 往往 是 巡捕 和 严刑 ， 而 的 
确 有 不 少 作家 经 过 这 样 的 炼狱, 有 的 甚至 惨遭 杀害 。 
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我 们 深 感 以 上 三 个 阶段 文学 中 具有 一 定 代 表 性 
的 作品 ,都 值得 保存 下 来 ,使 后 代 知 道 :我 国 现代 文学 
有 过 这 么 一 个 阶段 ， 有 过 这 么 一 批 作家 ， 他 们 曾 在 
艰苦 的 岁月 里 ， 为 我 国 的 现代 文学 史 写 下 了 可 贵 的 
一 页 。 而 流光 易 逝 ， 岁 月 不 居 ， 这 项 整理 工作 至 今 
还 没有 去 做 ， 大 批 资料 仍然 散 供 ， 有 待 搜集 ， 再 不 
抢救 ， 丽 将 荡然 无 存 ! 

同人 有 鉴于 此 ， 集 会 商讨 ， 决 定 承 担 起 编 繁 4 上 
海 抗战 时 期 文学 丛书 少 的 责任 。 钧 沉 辑 散 ， 以 这 一 
时 期 上 海 的 作家 和 和 作品 为 主 ， 并 兼 收 活动 在 上 海 附 
近 的 浙江 、 江 苏 、 安 徽 、 福 建 诸 省 ， 以 至 香港 、 南 
洋 等 地 ， 而 与 上 海 仍 有 关联 和 影响 的 作家 和 作品 ( 包 
括 小 说 、 诗 歌 、 散 文 、 报 告 文学 、 杂 文 、 剧 本 、 儿 
童 文学 等 各 种 体裁 ) ， 分 辑 陆续 出 版 ， 每 辑 十 册 。 

本 丛书 成 立 编辑 委员 会 ， 约 请 巴金 同志 为 名 誉 
主编 ,推举 楼 适 夷 、 林 淡 秋 、 柯 灵 三 位 同志 为 主编 ， 其 
体 编 务 ， 则 由 杨 幼 生 、 陈 梦 人 能 、 管 权 、 胡 凌 芝 、 萧 
斌 如 五 位 同志 担任 。 福 建 人 民 出 版 社 承担 出 版 任务 。 


担负 工作 的 同志 ， 各 有 上 自己 的 岗位 抽 眼 收集 材 
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料 , 走 访 求教 ,往往 为 寻找 一 种 资料 ， 费 时 数 月 ,一 有 
所 获 , 则 欢欣 如 得 至 室 。 本 丛书 中 每 册 从 选 题 定 篇 以 
至 编辑 出 版 , 确 也 颇 费 了 不 少 心力 。 展 读 当 年 作品 ， 
相隔 已 将 近 半 个 世纪 ， 而 当时 斗争 年 代 的 各 种 情景， 
仿佛 历历 在 目 ,许多 篇 章 , 依旧 震撼 着 我 们 的 心灵 。 这 
使 我 们 觉得 从 事 这 项 工作 并 非 毫 无 意义 而 告 岂 于 心 。 
我 们 深 感 遗憾 , 主编 之 一 林 淡 秋 同 志 却 未 及 看 到 
“丛书 ?出 版 就 洁 然 长 逝 了 , 谨 在 此 表示 我 们 的 悼念。 

《 上海 抗 战 时 期 文学 丛书》 

编辑 委员 会 
一 九 八 二 年 三 月 


大 姊 ，。。。。。。。。。。。.，。 。»。 1 
小 学 教师 。，。。，。，。。。，。。，。，。 20 
人 ・・・ 000000。。 。。 32 
历 ， 38 
小 职员 日 记 。。。。，。，，。。 。 。。 61 
魔窟 行 。。。。，。。。。。，。，。。 。 86 
考试 的 故事 。。。。，。。。，。。。。， 95 
被 接 弃 的 ，。。。。。。。。。。，。，，， 105 
花园 。。。。。。。。。。。。。。。 112 
夜 包 で で で で ので この 116 
狗 与 自由 。。。 120 
冻 死 的 人 ，，。，。，，。。，。，，。，。，。，。， 122 


附录 一 
记 达 君 。。。。。。。。。。 上 沿 钓 125 
附 录 二 
关于 郑 定 文 。。。。。。。。 小 订 131 
似 淡 而 实 深 的 京 委 。。 (法 国 ) 于 如 柏 136 


后 记 。。。。。。。。。。。，。 巴 金 147 
改版 后 记 。。。。。，。，。。。。。。。.150 


“我 做 大 王 ， 我 做 大 王 ! タ 

“去 ! 你 的 瑰 灵 也 给 我 关 了 ， 还 做 大 王 ? ? 

两 堵 灰 色 的 墙壁 都 带 着 “我 不 同 你 好 ”的 神气 ， 把 胸膛 
提 得 直 直 的 ， 拾 头 望 着 蓝 蓝 的 天 空 。 天 空 可 总 和 事 老 羽 地 微 
笑 着 ， 象 爸爸 一 样 的 嘴 里 喷 着 烟 ， 一 一 这 是 云 ， 上 常识 课 的 
时 候 周 老师 说 过 的 ， 她 说 茶 谈 嘴 里 喷 出 来 的 东西 就 是 云 。 可 
是 二 哥 为 什么 这 人 么 凶 ? 你 做 大 王 就 神气 吗 ? 不 卖 你 账 ， 你 给 
妈 打 屁股 过 的 ，……: 

可 是 那 做 二 哥 的 把 小 拳头 晃 呀 晃 的 喊 起 来 ， 

“三 鲜 ， 排 骨 ， 八 宝 饭 ， 老 头子 ， 猜 蚜 ! …… 猜 呀 ! 


你 去 “ 猜 呀 2 去， 才 不 希 军 吧 ， 你 打 屁 股 才 好 玩 呢 ， 两 
只 手 拉 住 了 裤子 拼命 器 ，…… 我 不 同 你 好 ， 不 同 你 好 ， 明 年 
i 

泪水 在 眼 里 滚 ， 孩子 快要 哭 了 。 


我 走 上 去 ， 摸 着 孩子 的 圆 圆 的 头 〈 那 头发 是 绒 一 样 的 柔 
软 ) ， 说 : 

“ 宁 康 ， 又 吵架 了 吗 ? ” 

孩子 把 眼睛 贞 了 上 峡 ， 深 圆 的 两 颗 泪 珠 跌 了 下 来 ， 脸 上 立 
刻 现 出 了 笑容 ， 他 一 声 不 响 ， 朝 门 内 飞 进 去 。…… 

下 一 瞬间 ， 那 位 “二 哥 ” 也 丢 了 “大 王 ”， 丢 了 “ 八 宝 
饭 ”， 不 出 声 的 消灭 了 。 

4 姆 妈 ， 甸 盘 来 了 ! …… し 4 

尖 嫩 的 声音 喜气 洋洋 地 从 门 内 传 出 来 。 

孩子 都 同 我 亲近 ， 真 使 我 高 兴 。 自 己 离开 那个 黄金 色 的 
和 平 的 梦 愈 来 愈 避 远 了 ， 年 岁 把 我 送 上 了 人 人生 的 征途 ， 在 那 
里 ， 我 曾 几 次 从 那 残酷 的 生存 的 争战 中 被 摔 出 来 ， 跌 得 满心 
都 是 创伤 ， 如 今 伤痕 虽然 已 经 结 疤 ， 可 是 我 的 童心 却 再 也 不 
能 寻 回 了 。 

大 寻 的 家 我 是 熟悉 的 ， 这 是 一 个 “ 石 库 门 ”屋子 ， 黑 漆 
钢 环 的 大 门 ， 进 门 是 一 个 四 方 天 并， 两 旁 的 厢房 都 住 了 人 
家 。 屋 子 里 要 有 了 什么 新 闻 ， 再 也 逃 不 过 上 上 下 下 的 玻璃 窗 
内 的 眼睛 。 一 家 房客 是 做 西药 生意 的 ， 新 近 阔 起 来 ， 可 是 活 
报应 啊 ， 那 个 廿 来 岁 的 姑娘 跟 一 个 野 男 人 相好 了 。 据 右 厢 房 
楼 上 的 外 婆 说 ， 她 看 见 那 野 男人 穿着 瘤 三 洋装 ， 天 天 晚上 来 
找 西 药 姑 娘 。 左 厢房 的 祥 明 娘 立 刻 补 充 说 ， 那 一 天 天 并 里 没 
人 ， 她 还 听见 他 们 哪 哪 的 香 嘴 呢 。 

自来水 龙头 呆 呆 地 喷 着 雪白 的 水 柱 ， 银 色 的 污 肛 在 女人 
脚 旁 潮湿 地 发 亮 ， 女 人 们 在 洗 菜 洗 带 鱼 ， 一 蹲 就 是 半天 ， 热 
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闹 地 轨 轨 着 ， 发 着 议论 。 

临 着 天 井 ， 是 一 条 高 高 的 门槛 ， 刚 学 会 走路 的 孩子 跨 不 
过 的 。 过 了 门槛 是 个 瞳 沉 沉 的 客厅 ， 正 中 挂 着 个 满 庶 着 灰尘 
的 大 镜框 ， 一 个 老 妇 人 的 脸 永 远 阴 站 凄 地 微 笑 着 ， 叫 人 害 
怕 ， 这 是 二 房东 的 死去 的 母亲 。 肖 像 下 面 是 个 八仙 桌 ， 逢 年 
逢 节 就 供 上 四 盆 糕 点 ， 烧 起 香 来 。 客 厅 两 旁 各 有 边 房 ， 大 姊 
的 家 就 在 右边 的 一 间 里 ， 房 门口 有 煤 炉 子 的 。 

我 才 踏 进 天 井 ， 就 从 那 高 门槛 后 面 跳 出 了 四 个 大 大 小 小 
的 孩子 ， 一 齐 喀 只 着 ， “ 男 田 , 困 , 男 田 ! ”并 且 向 我 扑 过 
来 ， 拉 手 的 拉手 ， 抱 腿 的 抱 腿 ， 围 得 我 路 也 不 能 走 。 那 些 女 
人 都 看 着 我 们 笑 起 来 ， 议 论 道 ，“ 这 身 鼻 真 是 ， 啊 呀 ， 哈 
脸皮 

我 抱 起 那 最 小 的 一 个 ， 五 岁 的 小 芥菜 向 客厅 走 去 。 孩 
子 乐 得 不 住地 拉 我 耳 采 ， 边 儿 “ 有 罗 罗 罗 ” 的 喝 。 圆 圆 的 小 脸 
上 ， 从 鼻子 到 两 边 面 颠 涂 了 污 脏 脏 的 两 大 块 黑 ， 真 象 一 只 侵 
灶 猫 ， 看 着 这 个 无 收 的 小 脸 ， 心 里 爱 得 发 痛 起 来 。 

大 姊 坐 在 煤 球 风 炉 旁 ,给 半 岁 的 小 毛 头 吃 奶 ,这 是 她 的 第 
五 个 孩子 ， 这 会 子 把 小 嘴 埋 在 母亲 的 胸 顺 上 ， 喷 喷 的 吸着 ， 
他 边 儿 抬 起 黑 晶 晶 的 小 眼珠 来 看 我 。“ 叶 野 号 ……” 地 唱 吟 
着 的 铁 锅 下 ， 跳 跃 着 蓝 蓝 的 火焰 ， 菜 蔬 的 香味 一 阵 阵 的 冲 进 
鼻孔 里 来 。 

大 姊 穿 着 件 干 粗 活 用 的 黑 布 夹 评 ， 头 发 上 衣服 上 落 了 许 
多 烟 数 子 ， 一 粒 在 额头 上 给 抹 碎 了 ， 替 星 似 的 拖 着 条 长 长 的 
尾巴 。 她 笑 着 ; 


“ 定 文 ， 从 家 里 来 吗 ? 里 面 坐 去 。? 

“大 姊 ，” 我 叫 了 声 ， 就 走向 那 住 着 六 七 个 人 的 小 小 的 
房间 里 去 。 

在 自 天 ， 关 上 了 门 后 ， 一 个 小 小 的 长 方形 窗子 就 成 了 空 
气 和 阳光 的 唯一 的 来 源 。 到 了 夜晚 ， 说 是 要 防空 ， 便 用 块 厚 
厚 的 油 布 把 窗子 蒙 起 来 。 这 是 姥 夫 的 意思 ， 大 姊 一 口 赞 成 ， 
孩子 们 反正 会 睡 得 很 香 ， 也 没有 话 。 

其 实 ， 在 从 前 不 “防空 ”的 时 候 ， 夜 里 这 窗子 也 还 是 关 
得 实 实 的 。 我 曾 为 这 事 跟 姊 夫 争论 过 一 次 。 

“ 开 窗 睡 要 伤风 的 ! ”他 说 。 

“哪里 的 话 ，” 我 说 ，“ 我 就 没 伤风 ， 我 开 窗 睡 的 。” 

“靠不住 ，” 他 喷 着 唾沫 说 ， 接 着 纵 论 现在 的 学 堂 都 是 
胡闹， 学 生 都 爱 时 墅 ， 讲 究 卫 生 ， 讲 究 道理 ，“ 结 果 呢 ， 结 
果 呢 ，” 他 颇 得 意 自 己 用 了 这 一 句 时 获 话 ，“ 结 果 我 的 娘 活 
到 八 十 多 岁 还 没有 死 ， 她 就 不 知道 什么 卫生 ， 什 么 道理 ， 所 
以 ， 所 以 是 ……? 

大 姊 来 圆 场 了 ， 她 说 要 通 些 风 ， 固 然 不 能 全 关 《〈 姊 夫 巍 
了 她 一 眼 ) ， 但 是 开 得 大 了 ， 就 不 免 伤风 。 我 正 想 开口 ， 她 
赶紧 说 : 

“顺和 天 ， 你 开 一 点 透 透气 吧 。? 

此 后 便 每 夜 留 指头 粗细 的 这 人 么 一 条 窗 颖 “透气 2 。 

但 现在 既然 连 “ 空 ” 都 要 “ 防 ”， 这 条 窗 颖 自然 就 取消 
了 。 

带 进 了 四 个 孩子 ， 顿 时 就 把 个 房间 塞 满 了 。 
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房间 的 上 部 给 辟 了 个 搁 楼 ， 另 外 住人 ， 这 是 死去 的 房东 
老太婆 设计 的 。 因 此 天 花 板 低 得 伸手 可 及 ， 人 小 芥菜 也 常 要 我 
把 他 举 起 来 摸 天 花 板 玩 儿 。 

我 坐 到 唯一 的 一 张 桌子 旁 去 ， 小 芥菜 坐 在 膝 上 ， 三 个 大 
的 围 在 身边 ， 喀 着 : 

“ 妈 田 ， 讲 故事 ， 讲 故事 ! ” 

小 讲 菜 用 手 缘 抹 了 抹 鼻 涕 《 哈 ， 我 知道 他 象 个 假 灶 猫 的 
原因 了 ) ， 也 哮 着 ， 

“ 男 田 , 章 培 事 , 章 培 事 ! ? 

大 姊 进来 了 ， 把 睡 得 正 甜 的 小 毛 头 放 到 床上 去 ， 疼 爱 地 
望 一 望 吵 喷 着 的 孩子 们 ， 笑 着 阻止 道 ; 

“ 列 狂 田 田 了 ! ” 

在 墙 脚 旁 的 一 堆 杂 物 里 拿 了 只 油 瓶 ， 又 出 去 了 。 

我 看 见 她 的 灰 扑 扑 的 背影 消失 在 门 角 里 。 


大 姊 ， 这 是 曾 为 祁 亮 的 姑娘 的 大 姊 啊 ! 
谁 还 能 从 她 现在 的 黄 瘦 的 脸 类 上 寻 出 昔日 的 面 影 ?. 可 是 
在 大 姊 年 轻 时 ， 她 的 美丽 曾 是 我 家 的 骄傲， 她 那 深沉 清澈 的 
大 眼睛， 丰 用 而 微 黑 的 面庞 ， 嘴 角 旁 的 一 对 浅 浅 的 酒 滑 ， 是 
能 够 使 秋天 变 成 春天 的 啊 ! 
记得 她 那 时 候 常 穿着 一 件 苹果 绿色 的 旗袍 ， 把 乌 油 油 的 
头发 打 了 个 双 器 ， 结 着 紫色 的 绸 片 。 她 在 一 个 香烟 三 里 做 女 
工 ， 每 天 早晨 挟 了 纸 包 的 饭 匣 子 出 门 去 ,简直 象 个 女 学 生 呢 。 
她 曾 是 个 但 强 的 女性 ， 有 时 候 她 放 工 回 家 ， 了 眼中 办 着 翡 
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愤 的 泪 光 ， 问 她 ， 却 不 此 说。 但 也 何必 问 呢 ? 每 天 在 快 放 工 
的 时 候 ， 工 厂 附 近 是 有 着 苍蝇 一 样 的 大 群 的 闲 汉 子 ， 眼 睛 里 
燃烧 着 野兽 般 的 欲火 ， 专 事 侮辱 没有 保护 的 女人 姑娘 们 以 为 
笑 乐 的 。 她 是 受 了 其 侮 了 ， 但 她 却 不 肯 告 诉 爸 好， 怕 他 们 要 
伤心 。 爸 是 公共 机 关 的 一 个 小 职员 ， 微 小 的 收入 是 决 不 够 养 
活 妻 子 儿女 的 。 

有 一 次 她 在 家 里 躲 了 几 天 ， 不 敢 出 去 ， 她 把 一 个 闲 汉子 
打 了 ， 把 他 牙齿 打出 血 来 了 。 但 因此 被 扣 掉 了 几乎 半 个 月 的 
工资 ， 这 使 她 很 痛苦 。 

但 她 仍 是 个 快乐 的 姑娘 ， 和 熟人 就 有 说 有 笑 ， 笑 的 时 候 
露出 那 一 口 好 看 的 雪白 牙齿 。 她 不 肯 在 口头 上 服输 ， 璧 如 一 
个 熟人 去 她 ， 

“女人 算 什么 呢 ? 俗语 说 ， 女 人 织 丈 布 ， 不 如 男人 跨 一 


她 一 定 气愤 民 的 说 ，“ 这 是 放屁 ! 孟丽君 不 是 女人 中? 
她 怎么 做 宰相 的 ? ? 

“可 是 得 女 扮 男装 啊 。” 熟 人 说 。 

“ 男 扮 女装 也 有 的 ， 象 周文 宾 ，” 她 发 觉 自 己 举 的 例 不 
怎么 好 ， 便 急忙 改正 道 ，“ 这 都 是 你 们 男人 专制 手段 ， 专 抽 
压迫 ， YETD し 4 

她 说 不 下 去 了 ， 熟 人 们 便 哈哈 大 笑 起 来 。 

邻居 有 一 个 金 姑 娘 ， 是 大 公司 的 一 个 女 职员 ， 她 受过 中 
学 教育 , 象 孔 省 一样 骄傲 ,但 她 竞 和 不 识字 的 大 姊 很 合 得 来 。 

她 对 人 寿 赞 大 姊 的 聪明 和 勇敢 ， 是 个 了 不 得 的 女人 ， 只 
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是 不 识字 ， 有 些 可 惜 。 

由 于 她 的 介绍 和 鼓励 ， 大 姊 在 一 个 民众 妇女 夜校 里 读 了 
四 个 月 书 。 

这 四 个 月 真是 她 一 生 最 幸福 的 时 期 ， 每 天 ， 天 色 快 暗 的 
时 候 ， 她 放 工 回 家 ， 匆 匆 吃 了 些 泡饭 ， 就 挟 了 几 本 书 ， 高 高 
兴 兴 的 和 人 金 姑 娘 一 同 到 夜校 里 去 。 金 姑娘 是 在 那 夜校 里 教书 
的 。 

回来 已 经 很 晚 ， 还 喜 孜 孜 的 读书 做 算术 ， 往 往 用 功 到 夜 
深 才 休息 ， 次 日 一 早 又 须 揉 着 眼皮 上 工 去 。 

她 瘦 了 ， 但 她 更 美丽 了 。 星 期 日 晚上 没 课 ， 她 教 小 姊 姊 
和 我 唱歌 。 于 是 我 也 会 哼 ， 

@ 呈 民主 文 … ぃ タ 


“你 呀 你 打桩 哪 ， 我 呀 我 拉 强 哪 ， 我 们 不 靠 天 ， 我 们 不 
求 神 ! PE 

金 姑娘 到 我 们 家 来 ， 满 口 称赞 大 姊 天 资 高 ， 什 么 功课 全 
好 ， 和 爸 妈 都 很 高 兴 。 

这 夜校 是 一 个 中 学 校 里 的 学 生 办 的 ， 教 员 都 是 热情 的 青 
年 ， 上 课 的 时 候 常常 大 声 的 宣讲 什么 主义 ， 什 么 条 约 ， 什 么 
次 殖民 地 等 等 。 大 姊 带 我 去 听 过 一 次 ， 讲 的 人 脸红 得 同 关公 
一 样 ， 唾 沫 星子 飞 得 远 远 的 。 据 说 有 一 个 矮 矮 的 先生 (大 姊 
叫 他 矮 脚 陈 的 ) ， 讲 着 讲 着 眼泪 也 消 下 来 了 ， 一 个 学 生 立 起 
来 说 ， 

“先生 ， 你 不 要 句 ， 你 问 我 们 也 要 器 了 。” 


说 得 大 家 都 笑 起 来 ， 连 先生 也 含 着 眼泪 笑 了 。 

先生 所 讲 的 大 姊 不 全 听 得 懂 ， 可 是 每 次 都 很 受 感动 ， 尤 
其 是 有 一 次 讲 到 男女 不 平等 问题 ， 大 姊 听 了 欢喜 得 象 拾 到 珍 
珠 一 样 ， 她 冲动 地 立 起 来 ， 咀 鄙 着 说 : 

“对 呀 ， 辟 ， 璧 如 备 ， 和 孟丽君 …… 也 ,也 做 过 宁 相 ……'” 
她 盖 得 耳根 都 红 了 ，“ 男 人 女人 本 ， 本 来 …… 全 一 样 。? 

同学 们 都 拍手 表示 赞成 ， 先 生 也 鼓励 地 微笑 着 ， 可 是 她 
型 胶 地 坐 下 来 ， 心 跳 个 不 住 。 

校 里 举行 演讲 比赛 ， 大 姊 是 初级 班 的 选手 。 

题目 就 是 ， 中国 的 妇女 。 

稿子 她 自己 拟 。 

会 场 里 几 百 个 人 头 黑 压 压 地 朱 动 ， 人 声 哄 哄 地 响 ， 但 是 
比赛 开始 了 ， 大 家 静 下 来 。 

第 一 个 说 ， 

“我 们 ， 我 们 要 爱国 家 …… 我 们 ， 我 们 …… 

第 二 个 又 是 : 

“中 国 是 个 次 殖民 地 …… 受 着 帝国 主义 压迫 ……” 

轮 着 大 姊 了 ， 她 脸色 都 变 成 了 人 惨白， 嘴唇 颤 拌 着 ， 但 她 
鼓 足 勇气 站 到 讲台 上 去 。 

糟 得 很 ， 看 见 那 一 片 茫 茫 的 人 脸 的 海 在 前 面 动 荡 ， 无 数 
对 亮晶晶 的 眼睛 在 对 她 注视 ， 她 几乎 要 学 倒 在 讲台 上 了 ， 但 
她 强 自 镇 静 下 来 ， 由 于 一 种 可 惊奇 的 力量 ， 她 第 -一 句 就 把 听 
众 吸 引 T 了 : 

“诸位 ! 中 国 的 妇女 是 最 最 苦命 的 …… 比 牛马 还 不 如 ! 


“ 拍 喇 喇 ” 地 响起 了 一 阵 春 雷 似 的 鼓掌 声 。 

她 胆 壮 了 ， 不 再 惧怕 了 ， 仿 佛 那 凡 百 个 听众 是 正义 的 化 
身 , 她 要 向 它 倾 诉 。 话 语 象 流水 一 样 的 从 她 嘴 里 吐出 来 ， 全 然 
用 不 着 思索 ， 但 每 一 句 都 能 打 进 听众 的 感觉 里 去 ， 仿 佛 说 话 
的 并 不 是 她 ,而 是 亿 万 个 受苦 姊妹 的 共同 的 灵魂 。 她 感到 她 一 
直 压 抑 着 窒息 着 的 内 心 突然 解放 了 ， 能 够 舒 快 地 呼吸 了 ， 强 
烈 的 幸福 感 注 满 了 她 。 

“我 是 做 工 的 ，” 她 说 ，“ 天 亮 做 到 天 黑 ， 工 钱 只 有 一- 
点 点 ，…… 流 氓 还 要 吃 豆腐 ， 欺 侮 我 们 ……? 

她 所 说 的 都 是 她 最 熟悉 最 痛 切 地 感觉 到 的 事情 ， 这 同样 
也 就 是 大 部 分 听众 所 最 熟悉 最 痛 切 地 感到 的 。 她 又 提起 孟 丽 
君 ， 这 个 传说 中 的 女 英雄 成 了 她 所 崇拜 的 偶像 ， 而 这 偶像 也 
正 是 属于 大 部 分 听众 的 。 

在 什么 一 句 话 中 她 停顿 了 ， 发 觉 她 自己 是 那样 兴奋 ， 不 
觉 关 起 来 。 她 重 又 见 到 人 脸 的 海 在 她 前 面 动 荡 ， 无 数 对 亮 虽 
晶 的 眼睛 在 对 她 注视 。 她 再 也 说 不 上 一 句 话 来 ， 于 是 鞠 了 - - 
个 身 ， 就 不 出 声 地 退 下 了 。 

但 听众 扒 命 鼓掌 ， 扒 命 鼓 掌 ， 掌 声 把 屋顶 都 快 震 破 了 。 

她 一 生 中 奇迹 似 的 演说 了 这 么 一 次 ， 这 是 第 一 次 ， 亦 将 
是 最 后 的 一 次 罢 。 

这 以 后 不 入， 弄堂 里 忽然 沸沸扬扬 的 传说 着 ， 爹 姑娘 和 
一 个 男人 马 姘 头 了 ， 也 没 得 到 参 娘 应 许 ， 也 没 拜 过 堂 ， 就 在 
外 面 租 起 小 房子 来 了 。 


恶毒 的 还 成 象 腐 血 的 腥 自 一 样 ， 也 染 到 大 姊 身上 来 ， 人 入 
们 在 后 窃 究 地 说 ，“ 这 个 大 姑娘 也 不 正经 …… 她 每 晚 出 去 二 
什么 ? 喻 哈哈! …… 读 书 ? 金 姑娘 不 也 是 读书 的 吗 ? …… 

而 一 个 邻 人 更 真 赁 实 据 地 说 ， 他 确 平 看 见 大 姊 在 马路 上 
骑 脚 踏 车 ， 一 个 男人 在 后 面 跟 。 

这 些 话 辑 转 传 到 父亲 耳 朱 里 ， 他 大 大 地 震怒 了 。 

“你 ， 你 这 不 要 脸 的 丫头 ! ……” 

一 天 晚上 ， 他 等 大 姊 放学 回 家 来 就 厉声 骂 道 ， 

“ 驳 辛 辛苦 苦 养 你 大 不 是 容易 ， 我 们 家 是 清 清 白白 的 ， 
作出 , 出 我 耳 喝 ? …… 哼 ， 读 书 ， 进 学 校 ， 什 么 学 校 ， 还 不 
是 学 养 儿 子 ……” 

大 姊 羡 人 愤 交 加 ， 当 场 就 把 书籍 练习 簿 都 撕 得 粉碎 ， 铅 笔 
橡皮 也 都 扔 掉 ， 奔 到 房 里 去 大 哭 。 母 亲 跟 父亲 吵 了 半夜 ， 怕 
她 寻 短 见 ， 又 劝 了 她 半夜 。 

她 病 了 几 天 ， 以 后 平静 了 ， 阴 沉着 脸 每 天 做 工 去 ， 回 到 
家 里 很 早 便 睡 觉 ， 沉 默 得 象 石头 一 样 。 

家 里 的 人 起 先 很 害怕 ， 父 亲 有 些 饮 悔 ， 又 有 些 欢喜 。 但 
日 子 很 快 地 过 去 了 ， 一 切 不 习惯 的 也 就 都 变 成 了 习惯 。 

只 在 我 小 学 刚 毕 业 的 时 候 ， 她 那 可 贵 的 候 强 气质 才 又 宝 
石 似 的 闪耀 了 一 下 ， 和 爸 妈 都 主张 让 我 做 学 徒 去 ， 她 却 剖 力 反 
对 说 ， 她 情愿 再 去 做 夜 工 ， 拿 工资 给 弟弟 进 中 学 。 妈 很 快 地 
被 说 服 了 ， 答 后 来 也 播 着 头 同意 了 。 

她 在 和 金 姑娘 认识 的 时 候 ， 沾 染 了 人 金 姑 娘 的 那 种 骄傲 的 
品 性 。 这 固然 使 她 在 丑恶 的 生活 环境 里 站 定 了 脚跟 ， 却 也 成 
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了 她 到 很 大 的 年 纪 才 出 嫁 的 原因 。 
做 媒 的 人 来 了, 对象 是 五 金 店 的 伙计 , 糖 食 店 的 阿 大 …… 
但 她 冷静 而 坚决 地 扬 着 头 。 媒 人 们 愤愤 地 对 人 家 说 ，“ 又 不 


是 羞 阁 千 金 ， 这 样 拣 那 样 拣 的 ， 也 不 过 是 做 工 的 呀 ……2” 以 
后 就 不 大 来 了 。 


我 初中 毕业 的 时 候 ， 良 善 而 固执 的 爸 死 了 。 我 们 想起 他 
学 苦 的 一 生 ， 为 着 家 ， 为 着 儿女 , 干 得 脊背 都 弯 了 ,到 了 死 ， 
什么 也 没 得 到 地 就 闭 了 眼 ， 大 家 都 哭 得 很 厉害 。 但 最 伤心 的 
序 是 大 姊 。 我 们 到 这 时 候 才 知道 ， 她 是 如 何 地 爱 着 衰老 的 父 
亲 。 赁 着 她 个 强 的 性 格 ， 在 那 次 受 父 亲 责 骂 的 时 候 ， 很 可 以 
做 出 反抗 的 举动 来 的 ， 她 可 以 出 走 ， 可 以 自立 ， 因 为 她 自己 
会 做 工 养活 自己 ， 但 她 顾虑 到 这 样 的 行动 对 于 爸 将 是 怎样 可 
怕 的 一 个 打击 ， 她 便 安 静 地 屈服 了 。 啊 ， 她 是 多 人 么 痛苦 地 沉 
默 了 这 些 年 呀 ! 

差不多 把 家 里 的 东西 卖 掉 了 一 半 ， 才 把 父亲 的 丧事 办 好 
7。 我 家 木 来 租 着 一 间 屋 子 ， 自 做 二 房东 ， 也 出 项 了 。 一 家 
人 报到 -- 条 又 臭 又 脏 的 和 弄堂 里 ， 租 了 个 狭小 的 前 楼 住 下 来 。 

这 时 ， 生 产 的 就 是 大 姊 和 小 姊 两 个 人 ， 她 们 的 工资 实在 
也 只 够 自己 吃 ， 家 里 可 说 已 经 是 穷 得 很 ， 连 我 自己 也 以 为 再 
不 辍学 是 很 可 笑 的 事 了 。 暑 假 里 每 天 除了 看 小 说 就 是 翻 报 
纸 ， 学 校 里 有 免费 学 额 ， 也 不 去 申请 。 大 姊 知道 了 这 情形 ， 
把 我 加 了 一 顿 ， 

“你 对 不 起 死去 的 多 ， 你 要 做 练习 生 老 早 就 好 去 做 ， 和 爸 
担子 也 可 以 轻 些 ， 他 ， 他 或 许 还 可 以 多 活 几 年 …… 妈 苦 得 头 
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发 也 快 白 了 ， 不 也 是 为 了 你 ? …… 想不到 你 这 样 不 肯 上 进 

说 得 我 器 了 ,第 二 天 一 早 就 去 讨 免费 申请 书 。 我 在 毕业 时 
考 了 第 二 名 ,很 受 师长 们 器 重 的 ,所 以 这 请 求 后 来 是 核准 了 。 

这 样 ， 岁 月 在 沉重 的 期 待 中 逝去 。 我 的 一 切 都 成 了 母亲 
姊 姊 们 谈话 的 中 心 。 身 体高 了 些 ， 脸 孔 圆 了 些 ， 作 文 得 了 个 
“ 超 ” 等 ， 休 业 典 礼 中 得 了 张 奖状 ， 都 是 她 们 无 上 的 愉快 。 

在 我 高 中 的 最 后 一 个 学 期 ， 大 姊 的 工厂 突然 倒闭 了 ， 她 
失 了 业 。 家 里 的 生计 变 成 由 小 姊 姊 一 个 人 负担 了 ， 我 这 一 学 
期 又 是 势 在 必 读 的 。 

这 一 时 期 生活 很 是 事 凉 ， 有 时 我 放 了 午 学 ， 见 家 里 没 者 
饭 ， 就 悄悄 的 溜 掉 。 但 妈 或 大 姊 多 半 把 我 喊 住 ， 在 我 袋子 里 
塞 这 么 一 二 元 钱 ， 叫 我 买 烘 山 芋 大 饼 吃 ， 别 让 人 看 见 。 

又 有 人 做 媒 来 了 ， 新 郎 是 一 个 洋 服 裁缝 ， 很 能 于 ， 会 赚 
钱 的 人 ， 前 妻 遗 下 了 三 个 男孩 子 ， 都 会 自己 穿 衣 服 了 。“ 这 
姻缘 是 天 配 地 合 的 呀 ，” 媒 人 说 : “你 们 大 小 姐 人 又 和 气 ， 


大 姊 还 能 再 冷 冷 地 摇头 吗 ? 她 已 快 近 三 十 了 ， 而 且 由 于 
劳苦 ， 忧 季 ， 由 于 一 个 女工 所 应 受 的 一 切 屈辱 和 压迫 ， 她 老 
了 ， 已 不 再 有 十 年 前 的 那 种 动人 的 丰韵 ， 时 间 已 经 在 她 额头 
上 划 上 了 几 条 细 细 的 皱纹 了 。 

母亲 问 她 ， 这 婚事 好 不 好 ? 她 没有 回答 。 

没有 回答 ， 可 是 在 被 头 底 下 哭 了 一 夜晚 。 

我 懂得 ， 她 是 为 她 破碎 的 幻梦 而 哭 ， 她 战斗 了 三 十 年 ， 
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但 毕竟 被 生活 的 泥沼 吞食 了 。 


“ 舅 盘 ， 讲 故事 ， 讲 放 事 ! ”孩子 们 吵 嘻 着 。 

我 从 深思 中 回 过 来 ， 茫 然 应 道 ，“ 好 好 ， 我 讲 我 讲 ， 可 
是 讲 什么 呢 ? ? 

“ 讲 个 猪八戒 罢 。?” 


“去 ， 讲 果 大 女婿 ……? 
“你 神气 什么 ? 你 给 妈 打 屁 股 过 的 ……”? 
大 姊 在 外 面 喊 道 ; 


“ 阿 大 ， 来 搬 小 菜 ! ? 

把 小 菜 都 搬 进 来 了 ， 大 姊 洗 了 手 ， 换 了 件 阴 丹 士 林 旗 
袍 ， 等 姊 夫 回 家 来 吃 中 人 饭 。 她 从 我 肤 上 抱 了 小 芥菜 去 。 

“ 妈 好 吗 ? ”她 问 ，“ 我 常常 想 回 家 看 看 妈 ， 可 是 这 许 


“ 妈 好 几 天 住 在 小 姊 姊 家 里 ， 她 也 知道 你 亿 。? 

“是 啊 ， 一 天 总 是 弄 些 吃 的 ， 洗 洗衣 服 ， 换 小 毛 头 的 尿 
布 ……” 她 播 了 摇头 ， 笑 了 一 下 ，“ 学 校 里 忙 吗 ? ” 

我 说 ，“ 事 情 做 惯 了 也 不 觉得 已， 只 是 很 感到 乏味 ， 麻 
务 的 事 究 竟 少 兴趣 ， 而 且 还 要 受 先生 们 和 学 生 们 的 气 。? 

大 姊 忽然 笑 起 来 ， 说 ，“ 人 家 都 巴不得 做 庶务 ， 好 捞 


钱 ， 偏 偏 你 这 傻子 ， 清 水 一 样 的 …… » 
我 郑重 地 说 ，“ 大 姊 ， 你 愿 我 一 辈子 当 许 务 员 吗 ? ” 
大 姊 笑 着 说 ，“ 谁 说 的 ? 大 姊 希 望 你 做 个 大 人 物 …… 有 


我 说 ，“ 那 我 就 不 能 够 做 不 道德 的 事 ， 为 了 儿 个 钱 把 我 
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的 前 途 出 卖 掉 ， ゲス し 4 
大 姊 抚 着 孩子 的 脸 ， 微 煞 着 眉头 说 (额头 上 的 彗星 还 没 
措 掉 ) , “不 要 太 书 呆 子 气 ， 钱 也 要 紧 的 ，” 她 禁不住 脸 上 
现 出 忧 容 来 ，“ 警 如 大 姊 ， 现在 从 得 气 也 史 不 过 来 ， 要 二 你 
姊 夫 有 钱 ， 就 可 以 用 一 个 娘 姨 。? 
我 不 愿 她 再 说 下 去 ， 打 岔 道 ， “ 姊 夫 近 来 不 忙 吗 ? ” 
她 满 脸 烦 恼 的 说 “那里 会 已 ? 布 又 买 不 到 ,一 个 月 做 不 到 
几 天 , 赚 来 一 干 二 千 马 上 就 光 了 。 他 酒 , 酒 又 喝 得 很 凶 ……” 
“ 唔 ? ”我 吃惊 道 。 
“ 喝 醉 了 就 眼睛 红 红 的 乱 骂 人 ， 还 打 孩 子 ， 我 ， 我 真 怕 
他 ! タ 
我 痛苦 地 看 着 她 的 略微 现 着 老 态 的 脸 ， 那 上 面 密 密 地 刻 
了 许多 头发 一 样 的 细 纹 。 我 想 用 什么 话 安慰 她 ， 可 是 我 能 够 
说 什么 ? 
大 姊 又 笑 起 来 ， 说 ，“ 傻 子 ， 你 皱 着 眉头 干什么 ? 等 布 
想 着 法 子 ， 就 有 五 万 件 的 一 票 制服 好 包 下 来 ， 那 时 候 就 有 好 


我 只 得 也 欢喜 地 说 ，“ 嗯 ， 是 的 。” 

“你 现在 还 写 文章 吗 ? ” 

“号 是 写 的 ，” 我 说 ，“ 可 是 总 写 不 好 。” 
“这 有 什么 要 紧 ， 不 管 好 不 好 都 投 出 去 ， 登 出 了 就 是 


姊 夫 穿 着 藏青 色 的 夹 评 裤 ， 额 上 有 三 五 条 粗 粗 的 皱纹 ， 
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脸 的 下 部 密 密 地 了 息 满 了 蓝 色 的 胡子 根 。 他 是 四 十 左右 年 纪 ， 
说 话 的 声音 很 响 。 

“ 咳 味 ! ”他 向 地 上 吐 了 一 口 浓 黄 的 痰 ， 遂 即 用 脚 研 开 
Ya 

“这 条 卷 鱼 不 错 ，?” 他 有 了 两 杯 下 肚 ,眼睛 开始 红 起 来 ， 
兴致 也 高 了 “广东 店 里 有 得 卖 的 一 种 咸 卷 鱼 ， 酒 糟 的 ， 那 
香 ! ” 

“明天 去 买 一 些 来 好 不 好 ? ”大 姊 问 。 

姊 夫 瞪 了 她 一 眼 ， 管 自 说 ，“ 这 两 天 竹 秒 也 上 市 了 。?” 

“竹笋 也 上 市 了 ，?” 大 姊 附 和 着 说 ! “ 走 到 小 菜场 去 看 
看 ， 东 一 移 ， 西 一 摊 ， 全 是 竹笋 ， 黄 黄 的 ,粽子 那 么 大 


“可 是 很 贵 ，” 姊 夫 有 些 满意 了 。 

“啊呀 ， 真 贵 吧 ! ”大 姊 赶紧 说 ! “ 拣 了 四 五 株 笋 ， 秋 
一 秤 要 六 十 元 ! ” 

我 觉得 难堪 ， 一 声 不 响 地 低 着 头 吃 饭 。 

“ 定 文 ， 卷 鱼 你 吃 ! ” 姊 夫 忽然 怪 声 的 叫 道 ，“ 客 气 什 
么 的 ! 又 不 是 别人 家 里 。” 

大 姊 也 笑 着 说 ，“ 真 的 ， 客 气 什么 呢 ? ”说 着 夹 了 块 效 
鱼 到 我 饭碗 里 ，“ 很 好 吃 的 。? 

“来 ， 来 ， 来 ， 小 唆 罗 们 ! ” 姊 夫 又 向 三 个 大 的 孩子 招 
呼 道 ， 他 们 在 梳妆 人 台 旁 立 着 吃饭 ， 每 人 一 碟子 的 成 菜 炒 肉 丝 
和 一 些 黄 豆芽 ，“ 一 个 人 一 块 鱼 ， 不 许 嫌 大 小 ! ” 

孩子 们 都 性 性 的 走 过 来 ， 伸 着 饭 硫 。 
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姊 夫 又 癌 大 姊 身 边 的 小 芥菜 说 :， “你 也 要 吃 是 不 是 ， 你 
这 小 贼 ? ? 

“ 唉 ， 我 也 要 吃 。” 孩子 哪 着 喘 说 。 

“ 那 末 给 驳 亲 一 亲 ， 亲 一 亲 ! ”他 见 孩子 不 肯 ， 就 放下 
了 酒杯 ， 两 只 大 手 把 孩 子 提 了 去 ， 在 他 洗 得 红 喷 喷 的 小 脸 上 
乱 嗅 ， 浓 浊 的 酒 气 把 孩子 闵 得 器 了 。 

大 姊 乾 声 的 笑 着 说 ，“ 这 孩子， 驳 亲 亲嘴 哭 什么 呢 ? ” 
一 面 在 姊 夫 手 中 去 抱 孩 子 ， 姊 夫 不 肯 松 手 ， 她 用 劲 夺 过 来 
了 。 

孩子 大 声 哭 着 ， 给 放 到 地 上 去 。 床 上 的 小 毛 头 醒 了 ， 他 
惊 果 一 会 ， 就 也 竞赛 似 的 器 起 来 。 

大 姊 放下 了 人 饭碗， 又 去 给 小 毛 头 吃 奶 ， 一 边 轻 轻 的 拍 着 


还 没 止 器 的 小 芥菜 。 
可 是 妒 夫 大 不 以 为 然 了 ， 他 胜 着 眼 说 ， “你 人 饭 还 没 吃 
完 ? ” 


“我 等 会 吃 ，” 大 姊 说 。 

“不 可 以 ， 这 样 要 生 胃病 的 ，” 他 说 ，“ 把 孩子 放 一 
放 ， 让 他 器 去 。? 

“这 怎么 可 以 ? ”大 姊 邓 和 地 说 : “孩子 -一 器 ， 就 吃 不 
下 饭 。” 

“ 吃 不 下 饭 ? 什么 话 ! 你 来 吃 ， 你 来 吃 ，” 姊 夫 忽然 发 
怒 地 把 酒杯 在 桌 上 重重 地 一 - 放 ， 酒 溅 出 了 好 些 ， 说 ，“ 你 来 
吃 ! » 

大 姊 把 安静 了 的 护 子 轻 轻 地 放 到 床上 去 ， 但 是 孩子 忽然 
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又 哭 起来， 她 只 得 赶紧 抱 回 。 

这 时 我 巴 经 吃 好 了 饭 ， 我 说 ， “大 姉 , 我 来 抱 。 

大 姊 得 救 似 的 ， 把 孩子 交 了 给 我 ， 自 己 吃 饭 去 。 我 抱 着 
孩子 在 几 方 尺 的 地 板 上 打转 。 

大 姊 微笑 着 ， 可 是 声音 颤 拌 地 向 姊 夫 说 ， “你 ， 又 本 
BN 

“ 哈 ! 我 醉 ? 我 会 醉 ? ? 他 噴 着 酒気 況 。 “我 说 些 国家 
大 事 你 听 ， 定 文 ， 你 是 读书 人 ， 总 内 行 些 ， 你 大 姊 不 懂 ， 她 
女人 家 ， 哈 哈哈 ! ?” 

他 说 ， 打 优 有 大 数 的 ， 璧 如 德国 同 俄国 ， 本 来 不 是 约 好 
了 不 打 的 吗 ? 可 是 忽然 打 起 来 了 ， 这 就 是 大 数 。 

他 又 说 ， 英 国 把 炸弹 丢 到 德国 去 ， 德 国 也 拿 炸弹 丢 到 英 
国 去 ， 这 都 是 因果 报应 。 

“因果 报应 是 一 些 不 会 错 的 啊 ，” 他 说 ， “当年 杨 老 令 
公 和 佘 太 君 在 七 星 让 睡觉， 就 养 出 七 个 儿子 来 ，……:? 

大 姊 忽 然 插 喘 说 ， “要 是 杨 老 令 公 在 世 ， 世 界 就 不 会 这 
样 乱 了 。?” 

“ 那 说 不 定 ，” 姊 夫 反 驳 道 ，“ 七 个 儿子 走 的 走 了 ， 死 
的 死 了 。 杨 七 郎 何等 武艺 ,也 给 乱 箭 射 死 ， 只 剩 了 个 杨 六 郎 ， 
这 就 是 < 连 门 斩 子 的 杨 六 郎 ……” 

“ 杨 老 令 公 呢 ， 就 碰 李 陵 碑 死 掉 一 -所 以 ，” 他 咽 了 一 
口 唾沫 说 ， “因果 报应 是 不 会 错 的 ， 谁 叫 他 得 罪 七 星 蓉 萨 


“可 是 余 太 君 吃 了 何 首 鸟 ， 现 在 还 活着 ， 住 在 镇 海 出 品 
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的 小 孤 山 上面。 交 

我 听 得 发 笑 起 来 。 

“这 都 是 典故 呀 ，” 他 翻 起 血红 的 眼睛 来 看 了 我 一 下 : 
“有 什么 笑 的 ? 老 法 读书 都 知道 典故 ， 我 进 过 一 年 书房 ， 就 
会 看 《 飞龙 传 》。” 

大 概 恨 我 始终 不 随和 吧 ， 他 说 着 说 着 又 攻击 起 “新 法 学 
堂 ” 来 ， 说 书房 里 坐 过 十 年 十 年 的 人 还 不 如 手艺 人 会 赚钱 。 

“我 就 是 布 办 不 到 , 布 一 办 到 ， 哈 1 他 给 自己 安奈 的 非 
常 高 兴 了 :，“ 五 万 套 ， 二 五 得 十 ， 就 是 十 万 ! ”他 又 看 了 我 
一 眼 ， 说 ，“ 十 万 ! 你 呢 ! 做 庶务 先生 只 拿 死 工钱 ， 啊 呀 ， 
哈哈 ! 笑 死人 ! …… タ 

他 又 向 大 姊 说 ，“ 新 康 下 个 月 叫 他 学 生意 去 ， 十 四 岁 的 
人 还 吃 死 饭 ， 我 是 十 三 岁 出 门 的 。” 

大 姊 惊 了 一 下 ， 问 道 ，* 什 么 地 方 ? ” 

《一 个 五 金 店 ， 那 老板 笑 微微 的 很 和 气 ， 我 已 经 同 他 说 
了 ， 他 说 ， 好 好 好 ! 真是 有 福气 的 老板 样子 ，…… ’ 

大 姊 也 装 出 高 兴 的 样子 来 ， 说 ，“ 几 时 进 店 ? 我 给 他 做 
双 新 鞋 ， RE タ 


姊 夫 摸 到 隔壁 打牌 去 了 。 大 姊 换 着 小 毛 头 的 尿布 ， 我 静 
静 说 ，“ 大 姊 ， 你 很 苦 !. ” 

大 姊 向 我 微笑 着 ， 安 奈 地 说 ，“ 弟 弟 ， 大 姊 不 要 紧 ， 人 
也 老 了 ，” 她 的 眼睛 里 湿润 起 来 ，“ 只 要 你 ， 你 将 来 好 些 ， 
会 赚钱 ，……… 大 姊 也 为 你 化 ， 化 过 一 些 心 ， 心 备 的 ，…… 了 
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我 咬 着 牙齿 不 响 。 

“孩子 都 在 大 起 来 ， 我 也 不 是 白兰 的 …… 孩 子 也 还 亲 
近 ， 不 象 人 家 生 的 ああ » 

我 暗 诵 着 《 苏 格 拉 底 之 死 》 中 的 一 个 名 句 ， 

“ 静 静 地 ， 他 吞 下 了 一 杯 毒 药 ……” 

我 觉得 大 姊 的 身影 忽然 高 大 起 来 ， 天 花 板 也 消失 了 。 她 
象 个 巨人 似 的 立 在 半空 中 ， 灿 烂 的 阳光 照 着 她 的 青 布衣 党 ， 
和 了 暖 的 风 了 吹拂 着 她 灰 扑 扑 的 头发 ，…… 不 ， 不 再 是 灰 扑 扑 的 
了 ， 她 又 变 得 年 轻 了 ， 乌 油 油 的 双 属 上 结 着 紫色 的 绸 花 ， 她 
的 眼睛 是 那样 清澈 ， 她 的 脸 柔 嫩 得 放 光 ， 酒 涡 中 藏 着 动人 的 
微笑 。…… 她 在 为 小 毛 头 换 尿 布 ，…… 小 毛 头 忽然 长 大 了 ， 
变 成 了 一 个 结实 的 青年 。…… 她 于 是 向 阳光 和 空气 伸 出 手 来 
说 ，“ 诸 位 ， 中 国 的 妇女 是 最 最 苦命 的 ，…… 比 和 牛马 还 不 如 
ve ”说 过 这 一 句 ， 她 遍 身 放出 圣洁 的 白光 来 ， 她 变 得 模糊 . 


其 实 是 两 滴 很 大 的 泪珠 从 我 眼中 溢出 来 了 。 

“.….… 新 康 我 那里 肯 给 他 去 当 学 徒 ? 他 多 喝 酔 了 , 只 得 
顺 顺 他 ， 他 不 大 有 和 希望 了 ， 孩 子 总 要 好 好 的 教养 他 们 ， 孩 
子 ，- 一 距 ， 定 文 ， 你 一 一 哭 一 了 ? ” 

“我 没有 ，?” 我 拭 掉 眼泪 ， 感 动 地 说 ，“ 大 姊 ， 你 是 一 
个 伟大 的 女性 ! ” 





三 三 7 三 三 七 作 完 
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小 学 教 师 


陈 宝 根 一 走 进 课 堂 就 扮 了 个 鬼脸 儿 ， 引 得 前 几 排 的 女生 
周 赛 玉 她 们 也 都 哈 的 笑 出 来 ， 骂 道 
“ 顶 贼 腔 ! .” 
矮 矮 的 吕 明 德 和 拖 鼻 涕 的 刘 天 福 在 翻 墨 块 玩 ， 刘 天 广 
“ 野 ” 的 吸 了 吸 鼻子 ， 把 两 条 黄色 半 透 明 的 胶体 物 藏 进 鼻孔 
里 去 后 ， 就 说 : 
“我 三 十 六 翻 ! ? 
吕 明 德 有 些 着 急 ， 他 把 那 锭 “朱子 家 训 ” 在 课 桌 上 放 平 
了 ， 把 手掌 在 一 头 上 一 掀 ，“ 朱 子 家 训 ” 就 一 个 筋 斗 翻 在 供 
手背 上 ， 变 成 “ 朱 柏 声 先 生 治 家 格言 ”， 他 又 轻 轻 的 把 手 格 
转 来 ， 于 是 朱 柏 庐 先 生 又 变 成 金 脸 的 朱子 ， 在 “家 训 ” 了 。 
“一 翻 ，” 那 个 又 咏 的 吸 了 吸 鼻 子 说 。 
4“ 去， 二 翻 ! 2 
“一 翻 ， 随 便 问 啥 和 去， 这 算 一 翻 的 ! ” 
“二 翻 二 翻 ! 2 
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“你 算 二 翻 ， 叶 一 一 我 七 十 二 翻 。” 

“你 老将 呀 ， 饶 也 不 饶 的 吗 ? 那 末 我 不 来 ! ” 

“好 好 好 ， 偿 你 饶 你 ，” 因 为 得 意 、 他 长 长 的 “ 野 2” 了 
一 声 ， 看 见 陈 宝 根 拉 长 了 下 巴 做 鬼脸 儿 ， 他 笑 了 ， 

“ 陈 宝 根 ， 杜 先生 还 没 来 吗 ? ” 

“ 杜 先生 吗 ? 先生 先生 ， 拆 污 登 坑 ! ” 

《哈哈 哈 ! ……2 全 课堂 都 张 着 嘴巴 笑 起 来 。 

还 在 笑 的 时 候 ， 门 “ 嗯 一 ”的 开 了 ， 福 先生 捧 着 一 大 
闪 练 习 秒 走 进来 。 

级 长 洪 镇 平 把 胸 腑 直 直 的 一 挺 ， 大 喊 道 : 

i ーー きす ry 

使 子 桌 子 相 碰 的 声音 ， 铝 笔 盒 落地 的 声音 ， 谁 用 小 声学 
洪 镇 平 的 口气 喊 ，“ 打 一 一 屁 一 一 眼 ! ……” 的 声音 ， 一 齐 
响起 来 ， 总 之 是 乱 纷纷 了 -- 会 。 





“给 你 们 改 好 了 ，?” 杜 先生 拍 拍 练习 得 说 ，“ 洪 镇 平 ， 
毛 丽 华 ， 发 一 发 ! ? 

杜 先生 是 个 二 十 来 岁 的 青年 ， 短 短 的 头发 ， 圆 圆 的 脸 ， 
老 皱 着 眉头 ， 老 穿着 一 件 蓝 长 衫 ， 他 教 的 是 算术 。 

“我 带 来 一 把 尺 ，” 等 发 好 了 练习 敌后 ， 他 吸 了 一 口 
气 ， 对 着 面前 那 许多 亮晶晶 的 小 眼珠 说 ，“ 这 一 次 有 几 个 人 
真是 做 得 一 塌 糊 涂 ， 辟 如 人 象 刘 天 福 一 一 ” 

他 用 眼睛 寻 了 一 下 ， 见 那 孩 子 正 把 黄 黄 的 两 条 东西 吸 进 
鼻孔 里 去 ， 但 听见 提 到 名 字 ， 吃 了 一 尺 ， 又 从 鼻孔 里 放 回 
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来 。 

“ 璧 如 象 陈 宝 根 一 一 ?” 

陈 宝 根 很 快 地 吐 了 吐 舌头 。 

“ 陈 宝 根 你 几 分 ? ”他 厉声 问 。 

“我 ， 我 大 鸭蛋 ，…… ”孩子 装着 可 怜 的 样子 说 。 

笑 声 又 充满 了 屋子 。 

“你 就 知道 顽皮 ! ” 杜 先生 变 了 脸色 ， 用 严厉 的 眼光 把 
全 课堂 扫射 了 一 遍 ， 然 后 瞪 住 在 陈 宝 根 脸 上 。 那 是 个 瘦 瘦 的 
黄 黄 的 孩子 ， 巾 目 都 颇 清 秀 ， 显 着 聪明 相 。 他 这 时 才 略 略 有 
些 害怕 ， 低 下 了 头 ， 眼 睛 不 安 地 看 着 地 下 ， 一 只 蚂蚁 在 木板 
的 隙 颖 上 怜 了 过 来 ， 哈 ， 怜 到 周 赛 玉 脚 边 去 了 。 一 双 脚 走 了 
过 来 ， 布 底 的 鞋子 ， 这 是 杜 先生 的 一 一 

“你 每 天 回 家 干什么 ? ” 杜 先生 的 声音 在 耳 边 问 。 

孩子 抬 起 头 来 ， 看 见 一 对 生气 的 眼睛 和 载 着 几 颗 汗 珠 的 
鼻子 ， 赶 快 又 把 头 低下 。 

“先生 ， 他 去 打 弹 子 的 ! ”一 个 细 细 的 声音 说 ， 这 是 最 
小 的 奈 祖 元 。 

“对 的 ， 在 天 发 浴室 门口 ，” 吕 明 德 也 插嘴 说 。 

“不 要 你 们 多 嘴 ，” 先 生 说 ，“ 怎 么 十 问题 目 只 做 了 三 
问 ， 又 都 是 做 错 的 ? 你 为 什么 这 样 不 用 心 ? 你 告诉 我 ， 为 什 
么 这 样 不 用 心 ? ” 

“还 有 徐 宝 寿 ， 徐 宝 寿 呢 ? ”先生 看 了 看 手 里 的 小 短 
子 。 

“他 赖 学 ，” 陈 宝根 忽然 急 勤 地 说 ，“ 他 移 打 他 ……? 
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“不 许 再 说 ! ”先生 走 回去 ， 把 小 簿 子 在 讲 桌 .上 一 丢 ， 
“ 周 赛 玉 ， 你 也 不 行 ! ” 

“我 带 来 一 把 八 ，” 他 声音 赢 颜 地 ，“ 本 来 我 想 把 成 绩 
不 好 的 人 都 打手 心 ， 但 是 ， 我 觉得 ， 要 打 的 人 太 多 了 ， 我 不 
能 打 ，…… 这 也 许 是 我 不 好 ，” 他 又 用 眼睛 向 全 课堂 询问 地 
扫 视 了 一 圈 : “我 教 得 太 不 行 罢 ? ” 

4《 教 得 好 的 ……: 谁 说 的 …… 自 己 不 用 功 ……。 タ 哄 哄 地 许 
多 声音 回答 道 。 

“ 当 我 讲 好 了 书后 ，” 先 生 说 ，“ 我 总 问 你 们 ; 懂 了 
吗 ? 你 们 都 说 ， 懂 。 我 说 ， 会 做 了 吗 ? 你 们 都 说 ,会 做 。 不 
会 做 的 举 手 ! 也 没有 一 个 人 举 手 ，…… 可 是 ， 练 习 短 上 却 你 
也 错 ， 我 也 错 ， 鸭 蛋 分 都 有 好 几 个 ! ” 

“我 今天 再 出 五 问题 目 ，” 他 又 说 ，“ 你 们 做 得 当心 


旗 


“先生 ， 算 分 数 吗 ? ? 

“当然 ，” 他 转 了 一 个 身 。 立 到 黑板 前 面 去 ，“ 这 黑板 
怎么 涂 得 一 一 ? ? 

“我 来 措 ! ” 葵 祖 元 伸 了 伸 大 拇指 ， 跳 起 来 。 

“先生 ， 我 来 措 ，” 陈 宝根 奔 上 来 ， 在 讲 桌 肚 里 寻 了 只 
措 刷 ， 就 一 纵 一 跳 的 搭 黑板 。 

粉笔 灰 象 冬天 里 的 大 雪 一 样 ， 在 黑板 前 面 飞舞 ， 先 生 立 
在 大 雪 中 ， 轻 轻 的 吁 气 ， 长 衫 上 落 了 些 白 。 

窗外 的 电线 上 ， 三 四 只 小 麻雀 哦 哦 咏 野地 叫 ， 蓝 色 的 天 
空中 浮 着 些 白 亮 的 云 ， 是 春天 的 晴朗 的 下 午 。 
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几 十 个 小 头 都 伏 倒 着 ， 他 们 在 聚精会神 地 做 算 题 ， 不 时 
有 乌黑 的 小 眼珠 闪 亮 了 一 下 ， 忽 然 又 变 成 了 绒 一 样 的 柔软 的 
头发 。 

吸 鼻 涕 的 声音 这 里 那里 都 是 ， 倘 细 细 的 听 来 ， 是 很 有 趣 
的 。 女 生 何 大 都 是 干 声 的 “ 息 , 息 ? , 男 生 何 可 千 奇 百 公 的 
都 有 ， 有 的 “和 希 一 -，” 有 的 “ 晰 一 ，” 只 有 刘 天 福 最 
响 ， 最 特 出 ， 他 仍 是 他 的 “ 趴 一 一 野 一 一 。 刀 

“好 啊 ， 孩 子 们 ， 用 心 做 啊 ，; ” 杜 先生 眉头 松 了 些 ， 冲 
动 地 想 ， “用 心 的 读书 ， 活 活泼 泼 地 玩 ， 于 是 ， 于 是 你 们 都 
长 大 起 来 ， oo » 

一 个 着 色 的 小 小 的 脸 突 然 在 记忆 中 浮现 ， 带 着 种 种 奇 色 
的 表情 向 他 说 话 ， 向 他 笑 着 …… 

“长 大 起 来 ， 将 来 的 世界 是 你 们 的 ，……… 这 是 谁 呢 ? 这 
一 个 脸 ? ”他 记 起 来 了 ， 中 饭 后 他 到 学 校 里 来 ， 在 喷 喷 的 街 
道上 走 ， 遇 见 过 这 个 脸 。 

这 是 个 “ 相 命 ” 的 ， 无 论 赁 那 一 点 看 都 是 个 十 四 五 岁 的 
孩子 ， 然 而 偏 模仿 着 老成 人 的 态度 ， 穿 着 宽大 的 夹 袍 子 ， 拿 
两 只 手 在 背后 一 拱 ， 扬 着 眉毛 说 ， 

“读书 的 罢 ? ? 

“ 嗯 ， 是 的 ，” 杜 忍俊不禁 地 回答 。 

“ 几 岁 ? ”眉毛 又 变 了 个 样 ， 成 了 适合 于 问 句 的 姿势 。 

“ 猜 猜 看 ，” 杜 笑 着 说 。 

“ 那 猜 不 着 ，” 那 个 老 气 横 秋 地 笑 了 笑 ， 说 ， “我 不 是 
仙 入 ， 阿 对 ? ” 
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“你 会 相 命 ， 连 年 纪 也 猜 不 着 吗 ? ”和 忽然， 旁边 一 个 闲 
汉子 责问 道 。 

相 命 的 回 过 脸 来 ， 把 这 人 上 上 下 下 的 一 打量 ， 就 闭 紧 了 
嘴 来 回 的 跤 起 来 。 

那 旅馆 的 墙壁 上 悬挂 着 一 只 小 小 的 镜框 ， 写 着 “ 幼 而 
学 ， 命 相 ” 和 几 条 小 字 的 价目 ， 玻 璃 映 着 正午 的 阳光 ， 知 烂 
地 发 亮 。 

“小 赤 老 ， 鸟 都 不 懂 的 人 都 相 人 家 命 了 ，? 闲 汉子 从 鸭 
舌 幅 底下 喷 着 烟 道 ， “地 头 上 规矩 知 不 知道 ? ” 

幼 而 学 闭 起 半 只 眼睛 来 看 了 他 一 下 ， 脸 上 浮 出 轻功 的 神 
情 来 ， 他 不 响 。 

“ 脚 骨 打 断 你 ，” 闲 汉子 喷 着 烟 说 “ 操 那 娘 的 ! ” 

器 了 几 句 ， 走 了 。 

笑 意 完全 消失 了 ， 杜 看 着 幼 而 学 被 太阳 晒 成 紫 桨 色 的 小 
小 的 脸 ， “虽然 保 持 着 镇 静 ， 仍 能 看 出 那 一 种 凄 愉 不 安 的 神 
色 ， 仿 佛 要 这 样 喊 ， 好 呀 ， 儿 子 被 人 欺 侮 了 ! 〉 无 限 的 怜 习 
与 同情 从 他 胸膛 涌 上 来 。…… 

他 为 这 早熟 的 少年 难过 ， 真 是 太 早 了 ! 世上 诚然 有 许多 
苦难 和 灾害 ， 人 们 也 正 象 义务 的 受 着 它们 折磨 ， 但 如 今 命 运 
这 人 么 早 地 将 这 和 孩子 丢 进 社会 里 来 ， 连 一 个 愉快 的 童年 也 不 让 
有 ， 却 是 太 残酷 了 ! 太 残 酷 了 ! 

“先生 ， 遮 没 了 ! ”小 关子 的 导 文 娟 尖 声 哮 道 。 

他 让 了 让 。 

“孩子 们 ，2” 他 继续 想 道 ，“ 你 们 在 这 儿 受 着 教育 ， 享 
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着 真正 的 笑 ， 真 正 的 欢乐 ， 一 一 可 比 幼 而 学 幸福 啊 ，…… 但 
是 ， 谁 知道 ， 你 们 将 来 会 怎样 呢 ? 会 有 不 好 走 的 人 生 的 道路 
等 着 你 们 ， 幸 福 会 抛弃 你 们 ……” 

“我 告诉 ! …… 杜 先生 ， 郑 惠 钦 上 课 吃 五 香 豆 ，? 一 个 
蛙 脸 的 孩子 从 座位 上 站 起 来 ， 报 告 说 。 

别 的 孩子 吃 吃 地 笑 着 ， 也 哮 起 来 。，“ 对 的 …… 我 也 看 见 


郑 惠 钦 在 喷 喷 声 中 立 起 来 ， 失 措 地 摆动 着 他 那 肥大 的 
头 ， 口 吃 着 ， 说 ， 

“我 我 我 ， 我 没有 ……” 他 张 一 张 口 ， 又 伸 一 伸 舌 头 
说 ，“ 刘 德 源 说 谎话 ! ” 

“我 看 见 你 嘴 里 嚼 东西 ! ” 

“我 嚼 唾沫 要 你 管 吗 ? ” 

“好 了 ， 赶 快 做 题目 ! 等 会 来 不 及 交 要 扣 分 数 的 。? 

听见 说 扣 分 数 ， 都 慌 慌 张 张 地 坐 下 去 ， 吸 鼻涕 声 又 响起 
来 。 

“但 是 ， 我 的 责任 却 是 使 你 们 幸 福 ，……” 他 又 想 ， 
4 我 已 经 把 自己 的 幸福 丢掉 了 ，……? 

他 微 叹 了 一 声 ， 见 阳光 晒 在 对 街 的 屋顶 上 ， 天 空 蓝 得 可 
爱 ， 象 童话 里 的 一 样 。 

“和 皇 一 ”从 远 处 隐约 地 传 来 悠长 的 馈 哨 声 。 

“又 是 春天 了 ， 好 快 ! ”他 低 着 头 想 。 

仿佛 ， 他 觉得 ， 他 全 部 的 过 去 都 象 一 个 亲爱 的 影子 般 的 
站 到 他 身边 来 了 ， 它 在 微笑 ， 默 不 作 声 的 看 看 他 ……: 
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YE 野外 ， 海 一 般 的 明 绿 的 草地 上 有 无 数 金 黄色 的 黑 形 
小 花 ， 清 碧 的 小 河 带 子 一 样 的 伸展 到 天 边 ， 兰 蓝 的 圆 圆 的 天 
幕 上 浮 着 白云 ， 午 梦 似 的 淡 远 。 

9 绕 着 一 个 黄 泥 的 小 山 飞 奔 ， 自 己 真 是 那 么 一 点 点 
大 ， 就 同 蔡 祖 元 差不多 ， 但 要 比 他 结实 。 

玩 伴 才 多 呢 ， 可 是 连 名 字 全 忘 了 ， 他 们 现在 怎样 了 呢 ! 

SR 有 一 个 戴 银 项 圈 的 追 他 ， 那 是 个 傻瓜 , 才 追 不 上 


呢 ， 他 喘 着 气 停 下 来 自己 便 格 儿 格 儿 的 笑 他 …… 
“先生 ， 先 乘除 后 加 减 呀 ? ”一 个 女生 问 。 
を 咽 中 。 先 乗 除 …… » 


妈 当 了 被 头 让 自己 进 中 学 ， 知 道 用 功 了 ， 半 夜里 读书 读 
得 喉 喀 都 发 呈 ， 再 也 没 好 好 玩 过 一 次 ， 于 是 幸福 的 儿童 时 代 
便 悄 悄 地 在 书本 中 埋葬 了 。 

对 对 付 付 的 把 六 年 挨 过 了 ， 以 很 高 的 名 次 在 中 学 毕 了 
业 。 毕 业 的 时 候 同学 们 忙 着 讨论 考 大 学 ， 自 己 发 狠 地 想 ， 
“五 年 后 ， 我 叫 你 们 吃惊 ! ? 

失业 几 个 月 后 , 当 起 小 学 教员 来 ,白天 在 校 里 听 上 课 钟 和 
下 课 钟 ,夜晚 傍 着 被 煤 烟 古 黑 的 玻璃 窗子 ,在 五 支 光电 灯 的 黄 
黄 的 光影 下 批改 课 卷 ， 昕 灰白 头发 的 母亲 轧 女 地 诉 蔷 。…… 

“金钱 ， 地 位 ， 名 誉 …… 我 们 都 是 没 福气 得 到 的 ! ”他 
在 一 个 剧本 里 读 到 这 一 句 ， 觉 得 是 对 自己 说 的 ， 想 起 二 年 前 
的 抱负 ， 吃 吃 发 笑 起 来 。…… 

“三 十 二 加 四 十 八 乘 三 …… 啊 哟 ， 又 做 错 了 ! ” 

他 抬 起 头 来 ， 看 看 那 石灰 得 剥 的 墙壁 ,， 茫然 问 道 
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“ 错 了 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 错 了 错 了 1 …… ”孩子 觉得 光荣 ， 高 高 兴 兴 地 应 
着 ， 又 赶紧 弯 着 头颈 写 起 来 。 

“ 唔 ， 我 错 了 ! ”他 想 ; “我 把 黄金 的 童年 和 了 ， 把 宝 
贵 的 青春 也 快 委 了 ， 当 人 家 在 阳光 下 享受 着 人 生 ， 我 却 在 黑 
暗 里 工作 ， 而 我 所 得 到 的 是 什么 呢 ? 

“营养 不 足 的 食物 ， 破 而 且 旧 的 衣服 ， 劳 苦 的 工作 ， 污 
脏 的 发 臭 的 住 屋 和 哮 杂 而 愚 剧 的 邻居 们 ， 人 们 的 轻视 和 母亲 


“这 些 这 些 ， 我 都 能 够 忍受 :为 了 理想 ， 我 应 得 那样 忍 
受 。 但 是 ， 致 命 的 是 我 没有 时 间 来 读书 ， 而 在 生活 中 所 见 所 
闻 的 种 种 悲惨 阴暗 的 景象 又 使 我 痛苦 绝望 …… 这 却 是 不 能 忍 
受 的 ! …… » 
一 个 青色 的 痉挛 的 小 脸 又 净 到 记忆 中 来 ， 这 是 他 大 哥 的 
小 儿子 。 大 哥 是 一 个 濠 倒 的 人 ， 抽 鸦片 的 。 已 经 几 次 的 流落 
在 街头 上 ， 母 亲 都 把 他 收留 进来 。 孩 子 从 他 父亲 染 了 一 身 疗 
疮 ， 没 有 医治 又 没有 营养 ， 就 血肉 模糊 地 唱 吟 着 并 且 死 掉 
了 。 这 只 是 半年 前 的 事 。 
“ 乖 肝 ， 别 挖 ， 要 烂 的 ! ” 
当 病 孩子 还 有 力气 挖 脸 的 时 候 ， 自 己 总 这 样 劝 着 ， 轻 轻 
地 把 那 惨白 柔弱 的 小 手 捉 住 ， 塞 到 被 窝 里 去 。 
以 后 ， 当 他 柔弱 的 生命 象 一 条 纤 小 的 白花 经 了 虫 蚁 的 哨 
路 而 枯萎 时 ， 便 不 再 阻止 他 挖 脸 ， 然 而 那 小 手 常常 未 及 举 到 
脸 上 就 无 力 地 垂下 了 。 ……"， 
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于 是 慈悲 的 死亡 来 了 ， 渐 渐 的 把 他 从 痛苦 中 带 走 。 

衰老 的 母亲 和 苍白 的 媳 子 器 着 ， 伤 心地 活着， 这 是 第 六 
个 孩子 的 死 。 

母亲 张 着 充血 的 眼睛 抱怨 说 ， 这 一 家 是 受 了 仇人 们 诅咒 
辻 的 。 要 不 然 妨 仕 名 送 科 倒 桶 ? 

她 固执 地 说 :孩子 本 来 就 不 能 活 ， 他 是 讨债 鬼 投 胎 的 ， 
他 故意 活 得 伶俐 聪明 ， 死 了 好 讨 去 更 多 的 眼泪 ，…… 

“讨债 鬼 ! ”她 恶毒 地 说 ， 突 然 她 眼中 射出 半 疯 狂 的 复 
仇 的 光 焰 ， 她 伸 出 左手 掌 来 ， 在 垂死 的 孩子 脸 上 击 了 两 下 。 
手 与 脸 相 碰 的 声音 ， 和 病 孩 的 嘻 哑 的 唱 吟 ， 象 一 枚 烧 红 的 铁 
针 ， 把 自己 的 心 烙 成 一 个 永 不 磨灭 的 痕迹 …… 

“这 一 切 ， 这 一 切 ， 都 是 为 的 什么 ? ”他 想 。 

陈 宝 根 向 隔壁 的 张 明 礼 轻 轻 地 说 : 

“你 看 趾 ， 杜 先生 在 哭 昵 。” 

张 明 礼 拾 起 头 来 ， 看 见 杜 先生 的 眼睛 真 的 内 着 泪 光 ， 一 
肯 也 不 瞬 。 又 见 他 把 额头 慧 得 紧 紧 的 ， 好 象 在 说 : 

“你 为 什么 连 乘法 也 不 会 做 呢 ? ? 


但 是 十 分 钟 后 ， 杜 却 真 心地 愉快 地 笑 了 。 
孩子 们 纷纷 地 把 习题 交 上 来 ， 他 随手 批 了 几 份 。 
“ 周 赛 玉 , 你 九 十 五 分 1” 他 高 兴 地 说 ,“ 可 异 错 了 一 点 。” 
那 女 孩子 用 白 牙 齿 把 笑 意 咬 在 嘴唇 上 ， 红 着 脸 领 去 了 这 
张 《 九 十 五 分 。” 
“ 陈 宝 根 ， 你 倒 也 有 七 十 分 ! ”他 几乎 叫 起 来 。 
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陈 室 根 伸 着 舌头 笑 着 ， 拼 命 把 张 “ 七 十 分 2 捏 在 手 里 ， 
不 让 人 家 看 。 

“ 陈 宝 根 ,? 先 生 说 ，“ 你 能 够 考 七 十 分 ， 可 知 你 程度 本 
来 并 不 坏 ， 以 后 不 能 再 考 鸭 蛋 分 了 。? 

“以 后 我 要 考 八 十 分 ， 一 百 分 ! ”孩子 伸 着 大 拇指 说 。 

别人 都 笑 起 来 。 

杜 也 笑 着 ， 阴 郁 的 思想 象 梅雨 时 候 的 行 云 一 样 ， 没 在 他 
心 上 停 留 得 入， 此 刻 已 让 喜悦 代替 了 。 

“我 并 没有 错 ，” 他 想 ，“ 孩 子 们 都 进步 了 ，…… 我 丢 
掉 了 自己 的 幸福 ， 我 受苦 ， 我 被 人 轻视 ，…… 这 都 不 要 紧 ， 
因为 我 知道 我 为 的 是 什么 。” 

疑问 都 消 释 了 ， 他 心里 感到 说 不 出 的 轻松 。 

他 仿佛 看 到 了 他 的 前 途 ， 那 是 阴暗 而 泥 学 的 小 路 ， 它 穿 
过 黑 勋 号 的 从 林 向 前 伸展 。 盘 结 错 杂 的 乱 树枝 象 魔鬼 的 头发 
般 映 在 铅 色 的 天 空中 ， 丑 恶 的 畸形 的 小 花 在 路 边 盛开 ， 发 散 
着 腐 尸 的 香味 。 

Ana 他 走 着 ， 跌 跌 滑 滑 地 走 着 ， 这 旅程 真是 艰苦 得 很 。 
但 他 是 愉快 的 ， 因 为 他 已 带 着 确信 知道 在 天 边 ， 在 路 的 尽头 
有 着 何等 奇异 的 光明 ， 一 一 这 就 是 人 类 的 希望 。 

他 提 住 这 希望 了 ， 那 是 周 赛 玉 和 陈 宝 根 脸 上 的 笑 ， 这 发 
现 真 使 他 高 兴 ， 微 笑 是 抑止 不 住 了 ， 他 兴奋 地 站 起 来 ， 面 看 
着 几 十 对 惊讶 的 眼睛 ， 他 想 喊 : 

“孩子 们 ! 你 们 是 人 类 的 希望 ， 是 我 的 光明 ， 好 好 
地 学 习 ， 在 幸福 中 长 大 吧 ! ? 
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但 他 不 出 声 的 把 最 小 的 蔡 祖 元 从 座位 中 抱 了 起 来 ， 在 他 
红 品 品 的 小 脸 上 吻 了 一 下 ， 那 孩子 起 先 吃 了 一 惊 ， 接 着 却 露 
着 缺 了 一 颗 的 牙齿 姜 惰 地 笑 了 。 几 十 个 孩子 也 一 齐 大 笑 ， 笑 
声 把 墙壁 都 震 得 楞 楞 地 抖 动 。 
他 觉得 几 十 个 笑 开 的 脸 没有 一 个 象 幼 而 学 ， 也 没有 一 个 
象 他 大 哥 的 小 儿子 。 
三 十 三 年 四 月 二 日 作 毕 
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病人 已 经 落 入 半 红 迷 状态 中 。 
望 病 的 人 脸 上 不 免 有 一 些 忧 威 之 色 ， 他 们 紧 看 着 病人 那 
痉挛 地 率 动 着 的 嘴角 和 连 上 甩 连 瞬 的 眼睛 ， 心 里 想 :“ 快 了 。” 
但 是 问 道 ，“ 认 得 我 吗 ? 认得 我 吗 ? ” 
病人 把 路 歪 到 一 辺 耳 根 下 去 , 露 着 牙齿 吃力 地 说 ， 
“你 ， 你 说 什么 ? ? 
仿佛 在 跟 半 里 外 的 人 招呼 。 
“认得 我 吗 ? 我 是 x x 呀 。? 
“你 ， 你 说 什么 ? ”病人 说 。 
康健 的 人 于 是 想 ，“ 快 了 。? 
他 们 自然 知道 ， 病 人 的 命运 很 悲惨 ， 他 是 个 半 工 半 读 的 
大 学 生 ， 母 亲 和 妹 妹 在 故乡 ， 哥 哥 在 遥远 的 北平 做 小 职员 ， 
自己 一 个 儿 在 上 海 过 着 艰难 而 寂寞 的 日 子 。 他 刻苦 ， 用 功 ， 
处 处 以 善意 待人 ， 种 种 美德 都 具有 的 。 
他 患 肺结核 贫穷， 并且 象 织 梭 似 的 奔忙 。 年 龄 又 使 他 
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陷入 恋爱 的 烦恼 中 。 这 种 种 造成 了 他 底 神经 质 ， 大 哥 和 妹妹 
的 来 信里 倘 有 些 感情 的 话 ， 或 抱怨 ， 或 安置 ， 或 叹息 时 ， 他 


便 从 久 地 难过 ， 失眠 ， 在 失眠 中 流泪 ， マッ ドラコ 
现在 他 病 得 很 内， 结核 菌 入 脑 ， 不 治之 定 ， 医 生 说 : 不 
出 十 天 了 。 


亲人 不 在 身边 ， 谁 服侍 他 呢 ? 他 便 黒 里 白 日 的 尽 船着 
什么 都 不 要 求 ， 也 并 无 矢 渭 ， 因 为 他 不 吃 东西 ， 也 不 喝 水 。 
茶 房 们 把 粥 端 来 ， 放 在 床 边 有 抽 居 的 小 几 上 ， 等 会 又 原封 不 
动 地 拿 去 倒 掉 。 这 是 个 慈善 性 质 的 医院 ， 不 能 很 考究 的 。 

有 望 病 的 人 来 时 算是 他 一 天 中 最 幸福 的 时 间 了 。 大 家 惊 
慨 地 送 来 许多 吃 的 ， 肉 松 ， 梨 子 ， 饼 干 等 ， 把 几 个 抽 民 都 塞 
得 实 实 的 。 关 切 些 的 怕 他 自己 不 会 吃 ， 拿 饼干 喂 他 ， 他 拌 拉 
地 接 了 ， 拌 抖 地 送 到 嘴 里 去 ， 嚼 着 ， 但 是 不 知道 怎样 下 咽 。 
关切 者 倒 了 茶水 送 上 去 ， 他 便 吐 在 杯子 里 了 一 一 硬 硬 的 一 大 
块 。 

邻 床 的 病人 说 ， 这 样 的 情形 已 经 继续 了 六 七 天 了 ， 他 们 
看 了 寒心 。 

“认得 我 吗 ? 认得 我 吗 ? ” 

明知 道 “ 你 说 什么 ”， 明 知道 每 吐出 一 个 字 在 病人 都 是 
大 的 痛苦 ， 然 而 偏 要 问 。 这 好 象 在 动物 园 里 隔 着 铁丝 知 逗 猴 
子 的 人 ， 明 知道 把 花生 米 掷 进 笼 里 去 猴子 会 很 快 地 拿 来 吃 
掉 ， 不 过 如 此 ， 然 而 还 是 要 逗 ， 仿 佛 这 样 做 就 是 乐趣 。 

一 个 戴 口 罩 的 ， 这 是 病人 的 好 朋友 。 他 把 两 杠 则 毛 连 成 
一 条 ， 为 了 要 炫耀 他 跟 病 人 的 关系 比 人 谁 都 深 的 ， 作 惊人 之 语 
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道 : 


语 : 


哑 ， 


嗽 一 


翻动 
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“ 啊 啊 ， 你 大 学 毕业 了 ， 知 道 吗 ? ” 
病人 下 着 嘴巴 夹 缠 道 ， 


“ 唔 喇 ， 清 楚 些 了 ! ”众人 互相 对 看 了 一 阵 说 。 

“是 呀 ， 你 大 学 毕业 了 ! ” 

《4 我 oo 毕业 ? » 

“ 唉 唉 ， 还 是 不 大 清楚 ! ”众人 播 了 一 阵 头 ， 说 。 

那 位 把 友谊 写 在 眉毛 上 的 人 ， 立刻 换 了 另 一 句 惊 人 之 


“你 大 哥 从 北平 来 了 ! ? 

《大哥 RY 3 北平 …… 大 哥 ? POPCLD » 

病人 翻 着 充血 的 眼睛 应 道 。 他 似乎 说 得 太 多 了 。“ 王 ， 
”地 咳 起 来 了 ， 用 手 不 住地 抓 喉头 。 

大 家 便 菊 然 地 沉默 了 。 

病人 咳 的 很 痛苦 ， 好 象 谁 用 针 挑 断 着 他 全 髓 的 神经 。 咳 
停 ， 就 软 绵绵 地 喘息 。 

但 由 于 一 种 不 安 的 咬 哮 ， 他 立刻 又 象 着 了 盐 的 蚂 蝗 似 的 
起 来 ， 他 闸 额 地 数 着 指头 ， 喃 顺道 


“你 是 A! ”一 个 女孩 子 用 手帕 掩 了 口 ， 尖 声 应 道 。 
を 我 …… A? …… 什么 意思 呀 ? …… 多 


病人 忽然 想起 了 别 的 ， 手 顺 着 床 沿 乱 摸 一 阵 ， 在 枕头 下 
抽出 一 封 信 来 。 这 是 多 日 前 的 旧 信 ， 他 把 信封 看 了 看 ， 蜡 色 
的 脸 上 现 出 古怪 的 笑容 来 ， 说 : 

“是 我 的 ? 我 的 信 ? …? 

他 从 信封 里 摸 出 一 张 信 笑 来 ， 育 精 会 神 地 读 ， 纸 张 象 被 
微风 刊 动 一 样 的 颤动 着 。 

“ 啊 哎 ， 看 了 十 遍 都 不 止 了 ! ”女孩 子 叹 息 说 。 

“不 要 让 他 看 吧 ，” 戴 口音 的 说 。 

,就 从 病人 手中 夺 那 信纸 ， 病 人 努力 捏 着 不 肯 放 ， 手 愈 发 
拌 的 厉害 ， 他 口吃 地 说 : 

“让 ， 让 我 看 完 …… 给 你 ， 给 你 看 …… 好 跨 ? …… » 
终于 夺 过 来 了 ， 病 人 失措 地 把 手 摸 着 被 ， 茫 然 睁 大 着 眼 
他 感到 奇怪 了 ， 一 一 别人 以 为 。 

信里 这 样 写 着 : 

“… 前 汇 寄 陆 千 陆 百 元 ， 不 知 收 到 否 ? 母亲 说 我 在 
外 浪 吃 浪 用 ， 殊 不 知 我 竣 了 这 笔 钱 ， 已 经 一 身 是 汗 ， 我 
为 何不 寄 整 数目 ， 这 苦 处 想 你 也 很 明 逐 。 

“近来 我 身体 不 好 ， 两 闫 如 锡 瓶 敲 瘤 ， 神 志 自 丧 ， 
常 有 坚 落 之 念 ， 但 一 想到 你 和 丽 娟 妹 ， 我 又 强 自 振作 起 
来 。 为 兄 此 生 已 无 希望 ， 希 望 全 在 你 们 两 人 身上 。 我 在 
外 受 尽 干 辛 万 苦 ， 想 把 弟妹 培植 为 国家 有 用 之 才 ， 此 心 
可 对 皇 天 ， 但 愿 你 们 不 要 负 我 ! ……? 
口罩 叹 了 口气 ， 把 信 套 好 信封 ， 放 进 抽 屠 里 。 

a 该 是 回去 的 时 候 了 。 


强 


35 


向 病人 告辞 道 ; 
“我 们 走 了 ! ” 
病人 用 眼睛 询问 地 看 着 告辞 者 ， 和 忽然 说 : 
“谢谢 你 ! ” 
口罩 出 了 医院 的 大 门 ， 感 慨 地 向 同伴 们 说 : 
“他 现在 连 感情 也 失去 了 ， ”他 把 口罩 拿 了 下 来 ， 
“ 半 个 月 前 我 来 看 他 ， 他 说 了 许多 话 ， 还 功 我 保重 身体 。 我 
走 的 时 候 ， 他 活 声 地 说 ，“ 老 , 老 杜 你 …… 去 ……… 了 1 …… 3 
眼泪 直 消 下 来 ， 我 几乎 也 给 带 哭 ，…… 
别人 都 叹气 : 
“他 是 个 好 人 ， 唉 唉 ! ” 
“电报 发 了 吗 ， 老 杜 ? ” 
“发 了 ， 他 母亲 明 后 天 该 到 了 。? 
“他 大 哥 接 到 电报 会 怎样 呢 ? ” 
都 很 难过 ， 这 倒是 真 的 。 但 是 走 到 街道 上 ， 看 见 了 许多 
流 汗 的 人 在 是 了 半 街 的 阳光 中 拥挤 行走 ， 就 不 禁 高 兴起 来 ， 
有 说 有 笑 了 。 
一 个 女孩 子 忽然 格格 地 笑 了 。 她 解释 道 : 
4 给 他 吃 饼 干 ， 他 还 说 ， “未 必 见 得 罢 ! ? 滑稽 不 滑 
稿 ? ダ 
别 两 个 谈 起 上 星期 六 的 音乐 会 ， 一 一 大 风琴 的 “ 圣 玛丽 
亚 ” 跟 “ 吉 他 独奏 ”很 是 精彩 。 
终于 谈 到 将 要 开 一 个 追悼 会 ， 刚 除 掉 口 哩 的 人 想 道 : 
《“… 必 追悼 会 里 我 自然 得 演说 ，” 他 闪电 似 的 想 了 几 个 
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生动 的 语句 ，“ “那些 强盗 ， 王 八 蛋 们 都 活 得 好 好 的 ， 为 什 
从 六 为 什 人 7 我 恐怕 要 流泪 ， 我 这 人 是 个 感情 主义 


他 想到 在 某 些 话 中 要 把 右手 一 扬 ， 不 觉 全 身 细 胞 都 激动 


了 ， 皮 肤 上 起 了 一 大 阵 鸡 栗 。 
六 月 六 日 
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必 


一 一 小 职员 手记 


晚上 我 回 家 去 ， 天 空 是 阴暗 而 沉重 ， 很 象 要 下 雨 。 街 道 
土 黑 沉 沉 的 ,两 旁 的 店铺 几乎 全 打 料 了 。 只 有 沿街 的 摊子 , 卖 
香烟 ， 卖 水 果 和 点 心 的 ， 倒 是 这 里 那里 都 有 ， 电 石 灯 野 野 地 
响 着 ， 火 焰 象 豆 那么 大 ， 闪 射 着 青白 色 的 冷 冷 的 光 ， 似 乎 比 
路 灯亮 。 这 样 的 夜市 啊 ! 但 路 人 还 是 很 多 ， 不 住 的 在 灯光 中 
- 现 出 半 个 脸 来 ， 人 影子 在 地 上 乱 晃 ， 我 奇怪 他 们 都 在 干 什 
么 ， 莫 非 都 象 我 一 样 ， 因 为 窒息 的 烦 闽 ， 因 为 对 前 途 的 阴暗 
的 耶 感 ， 再 也 不 能 忍受 那 狭小 的 究 室 ， 那 灰色 的 墙壁 和 床 ， 
” 那 破 破 烂 烂 的 书架 ， 而 象 梦游 患者 一 样 ， 闯 到 这 黑暗 的 街道 
上 来 吗 ? 

我 抑郁 着 ， 一 一 回想 起 童年 ， 记 得 那 时 常 做 恶 梦 ， 梦 见 
黑暗 中 现 出 种 种 妖魔 鬼怪 的 脸 来 ， 半 个 头 的 ， 长 牙齿 的 ， 怕 
得 要 死 ， 但 更 可 怕 的 是 遇 到 辜 ， 自 己 分 明 已 经 醒 了 ， 然 而 追 
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体 无 力 ， 好 和 象 遭 了 品 禁 ， 慌 愧 看 见 母 亲 在 前 面 走 ， 怎 样 的 喊 
她 都 不 应 ， 追 又 总 追 不 着 ， 蓝 暗暗 的 夕 暮 ， 陌 生 的 蕊 野 ， 乱 
莲 茵 的 树 极 枝 向 天 直 符 ， 心 里 着 急 得 很 ， 跳 着 ， 喊 着 ， 但 又 
立即 知道 是 幻觉 ， 实 在 仅 动 了 动 小 指头 ，…… 

而 此 刻 ， 这 沉重 的 天 空 ， 鬼 似 的 人 影 ， 蓝 冷 的 灯光 和 空 
漠 的 器 喷 ， 使 我 感到 仿佛 又 回 到 童年 时 的 一 个 梦 麻 中 去 了 。 
我 茫然 地 走向 一 个 街角 ， 一 个 女人 的 尖锐 的 声音 忽然 在 路 旁 
喷 叫 起 来 ; 

“你 凶 什么 ? 没有 钱 就 滚 ! 汽车 扎 死 你 ， 枪 毙 鬼 ，…… 
余 江 浮 戸 …… 中 ! ” 


在 同时 ， 一 个 低沉 的 额 涩 的 声音 又 进入 了 听觉 ， 

4《 阿 要 … 看 … 模 … 特 儿 … 路 ? … タ 

我 吃惊 地 寻找 这 声音 ， 街 中 心 的 路 灯 远 远 地 抛 过 灰白 的 
光线 来 ， 那 是 个 丑恶 的 脸 ， 村 灰色 的 ， 瘦 削 骨 突 的 ， 正 阴 阴 
地 向 我 笑 着 ， 低 声 说 ， 

“西洋 女人 格 … 模 … 特 儿 ? …? 

哦 ， 诱 惑 ! 

我 急 急 转 过 那 街角 ， 走 入 了 一 条 较 冷 僻 的 街道 。 


十 下 了 ， 当 我 摸 进 所 住 的 那个 弄 子 时 ， 黑 暗中 感到 脸 上 

耳 打 上 都 着 了 冷 酥 酥 的 雨丝 ， 这 是 个 年 久 失 修 的 里 弄 ， 弄 道 
上 石板 全 破碎 了 ， 四 上 同 不 平 的 很 不 易 走 。 一 个 小 旅馆 的 几 方 
窗子 内 透 过 吕 蔽 物 微微 露出 亮 来 。 传 出 “撒拉 拉 ” 的 打牌 声 
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和 人 的 笑语 声 。 

走 到 弄 底 时 ， 雨 变 得 绵 蜜 了 ， 细 微 的 撒 撤 声 可 以 听见 。 
我 穿 过 潮湿 的 小 天 井 ， 摸 索 着 登 上 了 楼 梯 ， 家 门 掩 着 ， 窗 子 
上 有 和 埋 暗 的 光影 。 好 些 日 子 没 回来 ， 也 仍 是 这 样 ， 临 着 那 破 
碎 的 小 天 并 是 木板 的 栏 干 ， 沿 着 栏 一 排 有 五 只 煤 球 风 炉 。 我 
在 这 里 的 屋 标 子 下 住 过 六 年 ， 六 年 的 经 验 使 我 不 能 忘记 这 些 
煤 炉 子 ， 和 那 刺 激 性 的 使 人 苦于 流泪 咳 哈 的 白色 的 煤 烟 。 因 
为 屋子 一 年 比 一 年 地 倾斜 ， 窗 隙 阔 到 可 以 容纳 一 个 婴孩 的 源 
头 ， 关 了 所 有 的 窗 ， 烟 还 是 容易 地 侵入 了 。 冬 夜里 ， 风 也 充 
满 一 屋子 ， 冰 窒 似 的 冷 ， 并 且 要 是 大 雨天 ， 雨 水 沿 着 墙壁 滴 
沥 下 来 ， 损 烂 了 臭虫 血 斑斑 的 糊 壁 的 报纸 ， 满 屋子 便 都 是 性 
湿 的 不 安 的 感觉 。 

这 屋子 真是 老 旧 了 ， 从 前 ， 据 这 里 最 初 的 居民 说 ， 是 开 
过 旅馆 的 。 确 平 ， 大 门 旁 绿 底 黑 漆 的 “月 新 旅社 ”四 个 大 字 
至 今 还 依稀 可 辨 。 而 且 那 不 知名 的 老板 似乎 善于 经 营 ， 这 屋 
子 的 房间 是 出 奇 地 多 ， 一 上 一 下 共有 十 四 间 ， 现 在 每 间 都 住 
着 个 家 庭 ， 有 一 间 且 是 两 家 合 住 的 ， 可 说 是 人 烟 稠 密 了 。 

做 春卷 皮子 的 吴 胖子 家 窗子 亮 着 ， 他 们 在 打牌 ， 一 个 沙 
呼 的 女人 喉 音 同 泊 況 地 唱 。 

“ 梅 梅 牌 ， 我 勿 要 哪 ，……… 妹妹 烂 麻 皮 ， 阿 哥 勿 欢喜 郎 


依旧 是 这 样 。 
十 在 榴 溜 上 笃 落 落地 响 ， 我 推 开 了 门 。 
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衣 黄 的 培 壁 上 播 幌 着 巨 大 的 天 和 巨大 的 身 子 。 東上 点 着 
油灯 ， 黄 色 混浊 的 油 盛 在 碟子 里 ， 和 一 个 小 飞 虫 的 尸体 。 
两 根 灯草 都 烧 得 短 了 ， 火 焰 也 于 是 更 暗 ， 而 我 感到 屋子 里 幽 
黯 的 逼 人 A， 仿 佛 很 与 这 有 关 ， 想 寻 东西 来 挑灯 草 。 

侄 儿 明 德 ， 大 哥 的 儿子 ， 紧 偿 着 火光 做 功课 ， 做 几何 是 
目 ， 他 在 画图 形 ， 又 是 三 角 尺 ， 又 是 圆规 。 

母亲 坐 在 被 窒 里 ， 床 靠 了 桌 ， 一 把 气 腾腾 的 热 茶 搁 在 桌 
角 上 ， 绿 色 的 擅 资 茶 饼 ， 倘 是 隆冬 寒 天 ， 便 把 茶 钠 拓 在 手 里 
取暖 。 这 是 多 年 的 老 习惯 ， 临 睡 前 这 样 坐 一 会 ， 跟 谁 聊 阵 子 
天 ， 一 天 的 辛苦 悉 烦 便 融 织 在 半 世 生活 的 长 长 的 暗影 中 。 她 
背 着 这 十 旧 的 影子 也 惯 了 ， 一 “在 我 幼小 的 时 候 ， 多 少 梦 一 
般 奇异 的 故事 和 传说 是 在 这 样 的 情境 中 从 母亲 口 里 听 到 的 ， 
“人 金 口 ” 的 白衣 秀才 跟 老 虎 外 靶 等 等 ， 那 时 候 母亲 就 是 我 的 
上 帝 ， 她 代表 了 一 切 慈 祥 ， 智 慧 和 威严 ，…… 

“ 定 文 ， 你 喝 茶 ，” 妈 说 。 

我 慢 然 ， 已 没有 一 个 巨大 的 俯视 着 我 灵魂 的 母亲 ， 她 变 
成 了 眼前 的 这 老 妇 人 ， 灯 光 也 暗 ， 而 她 是 多 么 枯 争 、 点 淡 
啊 ， 她 头 上 的 和 白 发 已 分 明 可 见 ， 深 陷 的 脸 天 上 有 迟暮 的 凄 癌 
的 颜色 ， 为 着 儿女 凝固 了 自己 生命 的 液 半 ， 衰 老 和 消瘦 了 ， 
而 今 却 对 我 有 所 有 身 勤 ,内 妆 着 没有 好 好 照料 我 似 的 ,再 三 说 ， 

“ 定 文 ， 火 热 的 茶 ， 你 喝 。” 

我 喝 了 茶 ， 微 苦 的 温 热 的 感觉 顺 喉 直 流 到 胸 头 。 当 从 学 
校 的 职员 究 室 出 来 到 街 上 时 ， 我 是 烦躁 而 抑郁 ， 此 时 却 有 一 
种 人 生 苍 蓄 之 感 笼 军 了 我 。 

4 了 


用 一 根 烧 剩 的 火柴 梗 把 灯草 挑 高 ， 火 焰 稍稍 明亮 了 些 ， 
无 数 金 亮 的 微粒 在 焰 中 舞 跃 万 状 ， 象 儿 时 绚烂 的 幻想 ， 茶 福 
色 的 细 细 的 烟 舌 悠 淡 地 向 上 消散 。 

冒 了 黑暗 和 雨 到 家 来 ， 是 为 了 烦 问 无 告 ， 想 有 所 诉说 ， 
但 我 能 向 谁 诉说 呢 ? 向 母亲 吗 ? 这 是 愚 末 啊 ， 她 能 够 给 我 幸 
福 ， 早 就 给 了 ， 况 且 我 也 不 能 搅 扰 这 黯 痰 平和 的 晚 伶 ， 雨 声 
和 灯火 ， 侄 儿 沉 醋 的 夜 读 和 母亲 的 名 语 ， 这 生活 中 最 神圣 的 
画面 。 让 时 间 永 驻 吧 ! 

我 暗 诵 ， 


一 向 我 者 言 了 希望 
而 希望 恰 如 那 暗夜 中 明 灭 的 流 营 ， 
车 有 若 无 。 


“二 姨丈 后 天 做 周年 ，” 妈 说 ，《“ 外 婆 腰 骨 又 痛 了 。” 
“ 嗯 嗯 ，” 我 说 。 
“昨天 后 楼 祥 明 死 了 ， 生 小 疡 病 ，…… の 
“ 哦 哦 ! ”我 说 ，“ 明 德 ,明天 再 写 吧 , 眼 睛 要 坏 的 。? 
大 侄 含 糊 地 应 了 声 ， 似 乎 没有 听见 。 
母亲 又 遇 咕 道 ，“ 夜 来 夜 巴结 了 ， 日 里 肯 用 功 吗 ? 白 相 
也 来 不 及 。 油 象 血 一 样 贵 ，…… タ 
- 大 侄 抬 起 脸 来 抗辩 说 ,“ 放 了 晚 学 我 老 闸 桥 去 买 山芋 的 !? 
母亲 眼角 堆 着 皱纹 ， 人 愉快 地 微笑 了 。 
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我 们 都 避免 说 到 一 件 事 ， 我 和 母亲 。 

嫂子 在 小 姊 家 帮 佣 ， 二 姊 在 一 个 香烟 厂 做 临时 夜 工 ， 妈 
都 告诉 我 了 ， 但 是 大 哥 呢 ? 妈 没 有 提 。 

他 这 时 正 暴 缩 在 “戒烟 所 ”烟雾 的 一 隅 吧 ! 这 沉迷 在 层 
梦 里 的 人 ? 不 ， 他 押 去 了 衣服 ， 正 从 罪恶 的 暗室 里 出 来 ， 蹄 
跑 在 冷 雨 淋淋 的 街头 ， 他 瘦 骨 支 离 的 身 诺 将 格格 富 战 在 秋 夜 
的 寒气 中 吧 ? 现在 他 家 来 了 ， 因 为 他 饿 着 ， 也 想到 一 顿 怨 置 
等 候 着 他 ， 因 而 苦 思 着 种 种 饰 词 ， 作 为 无 可 如 何 中 的 遮掩 
吧 ? 

这 失去 幸福 的 人 ! 

但 他 不 能 被 宽恕 ， 即 使 他 已 受苦 至 死 , 尸 体 僵 卧 在 街头 ， 
变 成 了 不 吉 和 忌讳 ， 人 们 要 唾弃 他 的 鬼魂 ， 野 狗 要 来 嗅 他 的 
脚 踩 ， 一 一 他 不 能 被 宽恕 。 

我 看 见 母亲 的 眼睛 里 默 含 着 一 种 近乎 疑 惧 的 表情 ， 她 时 
或 暧昧 地 剖 我 一 上 腿 ， 眼 中 有 和 森 冷 的 声音 ，“ 妈 老 了 ， 你 不 能 
让 我 平安 地 过 几 天 吗 ?…… 阿 清 不 长 进 ， 他 也 是 你 的 亲 骨 
肉 ， RCC 你 干什么 来 了 ? ee タ 

我 耳 中 听 她 话 着 家 常 ， 心 却 感到 这 声音 的 压迫 ，' 仿 佛 有 
一 只 手 在 把 我 推 ， 推 ,而 母亲 在 那儿 壮 远 地 说 : 

“ 银 花 娘 你 晓得 的， 也 是 兽 病 , 前 天 血 吐 了 半 痪 
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4 哦 ， 半 痰 震 ! ”我 忱 愧 地 问 道 ，“ 阿 海 呢 ? タ 

阿 海 是 一 个 酒菜 馆 的 伙计 ， 这 银 花 娘 的 过 房 儿 子 ， 据 说 
他 们 “过 从 甚 密 >” ， 于 是 银 花 娘 ， 一 个 守 妇 ， 肚 子 就 坟 似 的 
高 起 了 。 哈 ， 谁 下 的 种 ? 满 屋子 的 舌头 便 制造 出 千 百 种 匾 
诞 猜 训 的 传说 来 。 银 花 娘 外 面 去 了 几 天 ， 回 来 时 脸 变 得 惨 
白 ， 肚 子 也 平 了 ， 可 是 从 此 不 大 能 起 床 。 

阿 海 ， 人 家 指 给 我 看 过 ， 是 个 爆 牙 齿 的 苍白 的 青年 ， 胸 
前 系 着 油 脏 脏 的 围 身 ， 身 躯 很 矮小 ， 人 又 向 我 低 声 说 ，“ 他 
乡下 有 六 七 十 岁 的 老娘 在 受苦 呢 ， 他 都 不 寄 钱 去 ， 这 小 鬼 ， 
没有 好 日 子 的 ! ” 

“ 阿 海 吗 ? ”母亲 似 颇 高 兴 我 问 到 这 种 事 ，“ 也 罪过 ， 
好 好 后 生 姘 老 扔 ， 翠 英 隔 着 板 壁 听 的 ， 他 对 银 花 娘 说 ，“ 你 
如 果 走 路 ， 我 好 歹 给 你 背 两 万 债 ， 东 西 要 贵 的 ， 早 动身 是 你 
运气 。” 银 花 娘 就 活着 骂 。 “ 烂 浮 尸 ， 黑 良心 的 ， 你 加 我 死 
呀 ? 我 要 活 。 我 偏 不 死 ! ”一 一 浴 英 那 张嘴 是 刻 刻薄 薄 的 也 
真 会 说 。” 

我 听 了 心里 很 难过 。 母 亲 怎 么 能 那样 平静 的 述说 这 种 
阴暗 的 故事 呢 ? 但 我 栗 然 地 想到 了 几 个 月 前 我 和 大 哥 的 那 次 
冲突 ，- 一 那 时 大 哥 染 上 鸦片 的 哮 好 不 入， 气焰 还 很 盛 ， 不 
受 劝阻 ， 并 且 总 凶 在 人 家 前 头 ， 一 天 我 气愤 地 责骂 了 他 ， 他 
就 把 手中 的 玻璃 杯 对 我 挪 过 来 ， 飞 在 我 背后 的 石灰 墙 上 磁 碎 
了 。 我 惊 恕 交加 ， 和 母亲 大 活着 把 我 拥 到 门 外 ， 连 声 说 着 “看 
娘 面 上 ， 看 娘 面 上 ”一 类 的 话 ， 我 也 听 不 清楚 ， 我 的 嘴唇 无 
措 地 发 赂 ， 在 我 眼前 晃动 着 许多 邻 人 的 脸 ， 念 佛 都 含有 笑 
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影 ， 一 转 背 就 会 变 成 吃 吃 的 窃 笑 似 的 。 这 时 我 敬 见 了 她 ， 这 
银 花 娘 ， 已 经 被 病痛 磨 折 的 象 一 块 螨 ， 乱 发 莲 松 的 站 在 一 个 
风 炉 旁边 看 我 , 忱 若 伪 立 的 尸体 ,而 那 尸 答 上 竞 也 分 明 浮 着 微 
笑 ， 咀 嚼 别人 的 不 幸 时 所 特有 的 微笑 ! 我 记得 那 一 瞬间 我 好 
象 受 了 最 可 怜 的 咒 诅 ， 胸 中 有 呕吐 似 的 刺 感 ， 我 异 恶 那 许多 
邻 人 ， 那 些 鬼 ! 我 就 旺 默 地 逃 下 楼 梯 去 了 。 这 还 不 是 人 们 口 
里 的 一 个 好 听 的 故事 ? 我 ， 不 也 会 象 刑场 里 的 死囚 般 给 观众 
当 作 了 开心 的 资料 ? 哦 ， 活 在 阴 湿 中 的 可 怜 的 人 类 ， 你 们 究 
竞 是 观众 还 是 死囚 ， 说 故事 的 还 是 被 说 的 呢 ? 

房 门 “ 咳 呀 一 一 ”地 响 ， 开 开 了 。 卉 光 中 走 进 一 个 人 
来 ， 这 是 二 姊 。 


二 姊 是 个 将 近 三 十 的 老 姑娘 ， 她 穿着 红色 的 细 呢 旗袍 ， 
是 她 在 口 里 喃 喃 许多 日 子 后 才 终 于 做 了 的 ， 脸 上 脂粉 也 抹 
红 红 的 ， 头 发 上 还 结 着 条 绿色 的 级 带 ， 一 一 二 姊 爱 这 样 盛 
妆 ， 还 是 近年 来 的 事 ， 从 前 她 不 肯 穿 太 鲜 艳 的 衣裳 ， 说 是 象 
什么 呢 ? 难为 情 的 ， 现 在 反而 连 红 的 都 穿 了 。 

自己 心情 坏 ， 看 见 二 姊 也 每 每 有 所 感触 ， 犹 如 对 着 高 辟 
上 淡淡 的 夕照 ， 要 想到 那 青春 和 欲 芍 的 不 可 弥 救 的 翡 哀 。 

她 看 见 我 ， 似 乎 有 些 欢喜 ， 凄 然 微笑 说 ，“ 定 文 。? 把 
-- 个 纸 包 (我 知道 是 饭盒 ) 技 在 桌子 上 ， 就 到 放 着 马桶 的 屋 
角 暗 处 去 换 旗袍 ， 她 淋 湿 了 。 

“ 秀 英 ，” 妈 说 ， “今天 你 倒 来 得 旱 。? 


这 
得 
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“ 哼 ， 来 得 早 ，” 二 姊 的 郁郁 的 声音 ，“ 生 活 又 没有 
了 ， 断 命 厂家 ! ? , 

“又 没有 了 ? 2” 妈 也 不 快 说 ，“ 临 时 工 就 是 号 趣 相 ， 十 
天 也 是 ， 半 个 月 也 是 ，…… 今 天 散 工钱 吧 ? ” 

二 姊 不 响 ， 她 换 着 衣服 。 

“今天 散 多 少 工钱 ? ” 

“会 给 你 的 ， 心 急死 了 ! ”二 姊 换 了 一 件 旧 的 阴 丹 士 林 
旗袍 , 走 到 灯光 中 来 ,她 坐 在 床 边 ， 慢 慢 脱 掉 橡胶 底 的 皮鞋 。 

“小 娘 鬼 ，” 娘 低 声 骂 道 ，“ 要 你 几 个 钱 总 是 难 ， 我 也 
是 买 柴 买 米 的 ， 又 不 是 藏 着 买 棺材 ! ” 

二 姊 也 咕噜 着 ，“ 真 她 杀 ， 要 织 件 绒线 衫 总 织 不 起 一 
给 你 一 干 。” 

“怎么 一 干 ? 一 天 给 一 百 ， 也 该 一 千 三 ……2? 

二 姊 抱怨 地 看 了 妈 一 眼 ， 脱 口 说 ，“ 人 家 刮 风 落 雨 的 做 
些 外 快 工 ， 一 一 你 倒 不 问 大哥 去 要 钱 ! ” 

妈 脸 色 顿时 阴 下 来 ， 眼 圈 发 红 ， 她 喘息 地 沉默 了 一 会 ， 
一 一 由 于 经 验 ， 我 预感 到 一 场 争吵 将 要 爆发 ， 慌 慌 地 想 挽救 
这 情形 ， 赶 已 说 ，“ 三 百 块 我 有 ， 我 有 ! ”但 妈 没 听见 ， 她 
突然 向 桌 子 拍 了 一 掌 ， 油 灯 吃惊 跳跃 ， 火 焰 乱 抖 一 阵 ， 几 乎 
熄灭 。 妈 颜 声 的 骂 道 ， 

“好 ， 你 挖 我 烂 郊 姜 ， 断 命 小 娘 鬼 ! 做 娘 一 生 清白 ， 就 
是 这 样 一 个 废物 儿子 ， 你 看 不 起 呀 ? ” 

“我 几时 看 不 起 你 ? ”二 姊 哪 着 喘 说 。 

“你 时 时 刻 刻 看 不 起 我 ， 看 不 起 阿 清 ! 他 也 是 运 道 坏 ， 
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你 势利 小 娘 鬼 ! ” 

“ 哼 ， 运 道 坏 ， 拿 茶杯 丢 定 文 也 是 运 道 坏 ! ”二 姊 也 气 
愤 说 。 

“二 姊 ! ”我 喊 道 ， 知 道 对 妈 是 可 怕 的 刺激 。 

妈 果 然 大 声 器 器 起 来 ， 泪 也 早 流 得 满 脸 ， 

“你 会 挑拨 ,你 会 挑拨 ! 你 们 两 姊 弟 去 结 党 好 了 ,都 来 看 
不 起 我 好 了 ， 我 不 要 做 人 了 ! 定 文 我 知道 他 ， 他 也 反对 我 ， 
他 怎么 许多 天 不 回 家 ? 我 骨气 痛 他 都 不 来 看 我 呀 ? 哼 ， 哼 ， 
为 娘 一 生 做 牛 做 马 ， 到 老 吃 老 苦 ! 生 儿 生 女 一 场 空 ! 你 会 挑 
拨 ， 你 断 命 狐狸 精 ! ” 

我 想 倒 奇怪 了 ， 我 也 挨 骂 ! 这 是 无 从 分 辨 的， 我 只 得 沉 
默 着 ， 跟 满 脸 烦 恼 的 大 侄 相 对 苦笑 。 我 又 把 灯草 挑 高 了 些 ， 
从 大 侄 手 边 拿 过 几何 书 来 。 民 瞳 的 光影 中 现 出 “命题 十 七 
一 平行 线 内 错 角 相等 ”的 字样 ,我 心里 微微 激荡 了 一 下 ， 我 
也 曾 满 有 趣 地 把 自己 浸 沉 在 这 世界 里 去 过 ， 但 那 是 多 遥远 的 
事 呀 ! 从 那个 时 候 ， 我 走 了 一 长 段 黯 淡 的 无 花 的 路 ……。 大 
侄 用 手 托 着 头 ， 忧 悉 地 注视 着 灯火 。 他 的 脸 是 干燥 的 ， 不 健 
康 的 黄 ， 正 是 那 巨大 的 苦难 的 命运 做 了 相同 的 铸 型 工作 。 我 
忽然 为 一 种 异常 的 同情 感 充满 了 …… 

“要 寻 野 老公 你 出 去 ! 我 不 希 罕 搁 在 家 里 发 揣 ! ” 妈 涕 
泪 交 流 地 骂 道 。 

“ 鸣 鸭 | ……» 二 姥 就 受伤 似 的 大 活 了 。 

我 难受 ， 她 们 干吗 要 这 样 地 骂 ， 这 样 地 哭 ? 谁 都 恨 着 谁 
吗 ? 我 觉得 好 问 ， 我 很 想 大 喊 一 声 ， 或 者 放声 痛哭 ， 为 着 我 
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的 青春 ， 我 活埋 了 的 抱负 痛哭! 
彭 ! 母亲 边 骂 着 又 在 桌 上 拍 了 一 掌 。 
火焰 又 剧烈 地 额 拌 了 一 阵 ， 等 下 一 次 的 “ 彭 ”火炮 


黑暗 ! 

“ 明 德 ， 快 点 火 ! ”我 叫 道 。 

大 侄 很 熟 习 的 去 拿 火柴 ， 二 姊 哭 着 ， 母 亲 却 暂时 沉默 了 
一 会 ， 黑 暗中 听见 她 “ 呼 呼 ? 的 喘气 声 。 我 应 该 去 给 她 “ 裔 
背 ”， 并 且 软 言 劝慰 她 ? 那 末 风波 就 会 平息 了 ， 但 我 心里 非 
常 乱 ， 一 时 也 不 知道 怎么 好 。 

闹 得 厉害 时 ， 没 有 留意 外 面 的 雨 ， 这 时 才 昕 见 那 雨 声 洁 
浒 沸腾 ， 屋 角 也 “ 滴 落 滴 落 ”地 漏 起 水 来 了 。 

我 又 惊 情 地 了 听 到 ， 雨 声 中 有 人 闽 问 地 喊叫 着 ， 那 人 似乎 
被 雨 淋 得 透 不 过 气 来 ， 但 也 还 听 得 出 ， 这 是 对 过 女 裁 缝 家 的 
老酒 进 ” 

“妈妈 …… 我 到 了 …… 叫 阿 红 来 拿 呀 ! ……… 2 

哦 ， 他 做 单 帮 回 来 了 。 

&《 带 些 拾 块头 下 来 …… 付 车 钱 呀 so000e » 

大 侄 点 了 油灯 ， 屋 子 里 重 又 散布 了 摇动 的 喜悦 的 光亮 ， 
两 根 新 的 灯草 点 起 了 。 他 又 忙 着 拿 面 盆 和 窗 ， 在 漏 雨 的 地 方 
盛 水 。 

屋子 里 刚 有 了 亮 ， 几 个 邻居 便 推 开门 ， 挤 挤 的 进来 了 。 
打头 是 吴 胖 子 的 庞大 的 肚皮 在 灯光 中 出 现 ， 他 用 幸福 的 宏 亮 
的 嗓音 大 声 功 道 ， 
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4 啊呀， 又 吵 什么 架 了 ? 你 们 定 文 难得 来 家 的 ， 也 要 看 
看 他 面子 时 ! ” 

好 象 是 在 招呼 别人 道 ，“ 喂 ， 大 家 来 看 白 戏 啊 ， 这 儿 有 
玩意 昵 ! ? 

“他 也 听 小 娘 鬼 的 话 ，” 妈 说 ，“ 连 通 了 来 反对 我 ! ? 

我 苦 渔 地 发 笑 ， 实 在 不 欢喜 扮演 这 出 猴子 戏 。 

“什么 话 呢 ? 定 文 也 在 外 头 赚钱 ， 难 为 他 规 规 矩 矩 的 ， 
阿 娘 冤 枉 他 了 ， 哈 哈 ! ”这 是 以 英 的 话 。 

终于 劝 下 来 了 ， 二 姊 抽 抽 嘻 嘻 的 上 床 去 睡觉 。 

母亲 说 ，“ 你 们 坐 呀 。” 她 余 怒 未 息 地 喝 茶 ， 一 一 大 倒 
已 从 热水瓶 便 上 暖 的 来 。 他 自己 又 开始 做 功课 ， 说 是 十 五 问 
几何 题 ， 明 天 非 交 不 可 的 。 

吴 胖 子 用 怜 合 的 眼色 看 我 ， 脸 上 似 笑 非 笑 的 神情 ， 好 象 
在 说 ，“ 真 罪过 呀 ， 你 们 一 一 问 峰 啼 啼 过 的 日 子 ! ”于 是 不 - 
免 来 抚慰 我 说 ，“ 这 两 天 忙 啊 ? …… 天 气 冷 了 一 些 ……” 我 
含糊 地 应 着 。 

他 训 训 地 出 去 了 , 走 到 放 煤 炉子 的 廊 道 那里 ,就 放 开 喉 晓 
唱 起 来 ， “ 头 寺 到 来 器 啊 る の 误 误 ! oR 手 拿 个 红 被 
ee 盖 啊 …… 上 来 ! ”一 一 乐 不 可 支 似 的 ， 分 明 有 这 样 的 意 
思 , “活该 啊 ， 这 种 人 ! タ 

窗外 雨 声 喧 器 着， 屋子 里 坐 了 两 个 女人 ， 一 个 不 消 说 是 
积 英 ， 男 一 个 我 终于 认 出 了 ， 是 祥 明 娘 ， 她 奇怪 地 加 无 一 
言 。 她 们 坐 在 二 姊 的 床 沿 ， 我 知道 会 坐 得 很 久 的 。 好 大 的 
雨 ! 我 秽 悔 今 晚 的 回 家 来 ， 不 然 ， 倒 已 经 睡 在 究 室 的 那个 小 
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窗子 下 ， 听 着 雨 在 瓦 颖 中 奔 响 ， 把 自己 融化 到 梦境 里 去 了 。 
我 倦 娜 ， 这 可 厌 的 霉 湿 的 世界 哟 ! 


“4 祥 明 娘 真 真 想 不 穿 ! ” 翠 英 慎 然 地 向 我 休演 说道， 
“我 欢喜 实话 ， 命 里 是 你 的 ， 打 也 打 不 走 ， 不 是 你 的 ， 拖 也 
拖 不 牢 。 阿 娘 你 说 呢 ， 我 这 话 ……” 
这 时 我 才 想 起 ， 祥 明 娘 所 以 那么 阴沉 沉 ， 是 为 着 死 掉 儿 
子 的 缘故 。 祥 明 倒 也 是 个 讨 人 欢喜 的 孩子 ， 他 叫 我 “ 阿 权 ? 
的 ，“ 阿 权 你 上 脆 ， 胡 ……” 他 手 里 的 一 只 纸板 飞机 就 上 上 下 
下 翻 翔 着 ， 飞 到 门 外 去 了 ， 这 是 几 年 前 的 话 。 近 年 来 他 由 
4“ 胡 ……” 变 为 “ 老 必 一 对 ”1! 也 不 大 来 叫 我 。 但 我 还 是 欢 
豆 他 ， 因 为 他 颇 聪 明 相 ， 瘦 小 的 脸 上 一 对 眼睛 晶 亮 亮 的 。 
“我 命 苦 ! ” 祥 明 娘 器 声 说 。 
4 谷 苦 什么 了 ? ” 翠 英 大 愤 道 “还 是 善 发 哥 不 会 赚 
钱 ,还 是 他 欠 待 你 好 ? 祥 明 这 孩子 是 个 讨债 鬼 ! ”她 转向 母 
亲 说 ，“ 昕 见 过 没有 ? 快 死 了 还 伸手 讨 头 钱 ! 这 不 是 讨债 鬼 
是 什么 ? 我 问 你 ? ”她 又 把 脸 转 向 祥 明 娘 ， 颈 项 一 焉 ， 装 成 
个 “我 问 你 ”的 样子 。 
但 祥 明 娘 回答 道 ，“ 我 命 苦 ! ”鼻子 “ 吸 吸 ” 地 响 ， 她 
在 下 泪 。 
“这 女人 得 到 惩罚 了 ，? 我 略 略 感到 快意 地 想 。 
母亲 也 劝 了 几 句 ， 她 的 声音 很 不 自然 。 我 有 意 无 意 地 觉 
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得 ， 她 频频 用 不 安 的 眼光 打量 我 ， 仿 佛 疑 心 我 要 有 什么 举 
动 。 是 的 ， 自 从 上 次 的 冲突 后 ， 大 哥 总 是 避 开 着 我 ， 怕 我 要 
报复 ， 但 我 是 这 样 的 人 吗 ? 我 心里 很 难堪 ， 想 立刻 离开 家 出 
去 ， 然 而 外 面 是 大 两 。 

“ 阿 娘 说 的 是 ! ” 浴 英 说 ，“ 心 要 放宽 ， 心 不 放宽 还 能 
做 人 吗 ? 谁 又 不 是 苦命 ? 拿 我 说 ， 还 不 知道 这 副 尸 骨 要 烂 在 
什么 地 方 呢 ! ”她 似乎 也 有 些 伤心 起 来 ，“ 大 块头 对 我 说 : 
你 滚 ! 我 演 ? 设 有 这 样 便当 ! 要 我 了 ， 天 天 到 永安 公司 来 找 
我 ， 跟 了 这 些 年 ，“ 你 滚 ! ” 叫 我 到 什么 地 方 去 ?乡下 的 孩 
子 也 不 认得 我 了 ! 哼 ! ”她 的 声音 变 得 悲凉 ，“ 人 家 对 我 
说 俊英 ， 你 挺 写 意 ， 怎 么 写意 ? 哪 ,一 一 吃 有 ， 穿 有 ， 钱 ， 
伸 了 手 问 吴 胖 子 拿 ， 勿 论 牌 九 马 将 ， 拾 开 一 桌 就 是 头 钱 。 活 
神仙 哩 ， 不 知道 我 也 是 竖 直 了 脚尖 过 日 子 ， 大 块头 是 什么 ? 
是 瘟神 ! 落 在 他 手 里 就 星 气 ， 倒 不 如 当 我 “玻璃 杯 ” 去 也 自 
由 些 ，” 这 里 她 竭力 转 过 语调 来 ，“ 所 以 我 就 ， 我 就 把 心 放 
宽 ， 什 么 烦恼 不 烦恼 ， 四 圈 马 将 ， 两 只 大 闭 怨 ! 你 拿 我 x 去 
卖 挤 ? 哈 ，” 她 笑 了 ，“ 我 做 人 就 是 这 么 个 做 法 ! …… な 

“我 对 不 起 祥 明 ! ” 

“啊呀 ! ”法 英 大 吃 一 惊 ，“ 你 做 娘 的 怎么 好 说 这 种 
话 ， 祥 明 艾 落地 狱 的 呀 | 有 什么 对 他 不 起 ， 一 一 紧 ， 虹 应 签 
诗 求 了 有 一 释 ,?” 她 曲 起 一 个 拇指 来 “ 纸 锭 灰 伐 了 半 面 盆 ,? 她 
扳 了 第 二 个 指头 表示 “ 半 面 盆 ”，“ 还 是 中 医 没 请 到 ， 阿 还 
是 西医 没 请 到 ?? 中 医 是 第 三 个 指头 ， 西 医 是 第 四 个 ， 最 后 她 
翅 小 指头 弯 成 了 个 香草 的 柄 道 ，“ 连 对 口 草 都 夹 了 半 两 ! ” 
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“ 祥 明 在 外 头 玩 ，” 祥 明 娘 无 动 于 中 ， 疾 疾 地 说 ， “我 
喊 道 ， 祥 明 ! 他 就 小 黄 狗 一 样 跑 到 我 身边 来 了 ， 吸 吸 ! ”她 
用 手帕 擦 鼻子 ，“ 我 问 祥 明 ， 祥 明 ， 你 昨夜 做 了 什么 梦 ? 他 
眼睛 一 上 受 ， 就 说 ， 一 根 白蛇 ! 还 问 我 ， 姆 妈 ， 白蛇 打 * 万 
区 鲜 龙 活 跳 的 好 象 还 在 眼前 …… 吸 吸 ! ? 

“ 算 了 ， 祥 明 娘 ， 总 也 是 前 世 欠 他 的 ，” 和 母亲 劝 道 ， 
“难过 怎么 不 难过 ， 前 两 个 月 德 麟 小 鬼 走路 时 ， 我 还 是 隔 一 
代 的 , 眼 消 也 不知 那 里 来 ……? 

“ 烦 死 了 ! ” 滩 英 说 ，“ 又 马 将 去 ， 中 风 一 磁 ， 白 板 一 
是 ， 管 他 儿子 死 不 死 ! ? 

她 挽 着 祥 明 娘 劈 膀 ， 要 她 “白板 一 时 ”去 。 

但 那 一 个 不 肯 ， 挣 脱 着 说 ，“ 我 就 是 断 命 又 马 将 不 好 ， 
黄 大 仙 说 祥 明 要 有 二 三 分 命根 就 好 救 ， 只 有 一 分 命根 ， 她 推 
于 2 忽然 她 爆发 出 一 个 短 声 的 哭泣 来 ，“ 我 那 盖 贼 
善 发 ! 我 摸 摸 祥 明 ， 手 冷 到 肩头 ， 脚 冷 到 屁股 。 我 赶快 叫 根 
弟 到 吴 宫 旅馆 去 找 他 ， 他 在 挖 花 ， 起 先 还 不 肖 来 ， 来 了 也 只 
会 出 出 眼泪 ， 乌 龟 样 的 一 声 不 响 ， 这 瘟 贼 ……” 


我 也 听 腻 了 ， 我 的 眼睛 里 爬 出 了 黏 务 的 感觉 ， 雨 声 ， 灯 
光 , 影 子 , 祥 明 娘 的 轨 轨 和 了 明 德 的 几何 题 ， 和 母亲 的 怀疑 ， 都 
慢 慢 退 后 去 ， 退 了 有 一 丈 多 路 ， 而 后 一 齐 “ 连 连 ” 起 来 ， 合 
成 了 一 个 诡异 的 笑容 。 这 笑容 是 没有 鼻子 的 。 什 么 鼻子 ? 拖 
鼻涕 的 鼻子 。 他 拖 着 两 条 鼻涕 ， 黄 黄 的 半 透 明 的 两 条 ， 这 是 
我 的 小 侄 儿 德 髓 。 多 脏 的 小 脸 呵 ， 他 对 我 说 ，“ 跌 ? 一 一 ” 
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祥 明 娘 把 一 搭 鼻涕 水 丢 在 母亲 床 边 的 病理 里 了 ， 她 于 是 
又 说 起 来 ， “《.…… 祥 明 ……:? 

祥 明 的 意思 就 是 “长 命 ”， 小 侄 儿 的 脸 怎么 那样 脏 ? 況 
且 上 课 怎 么 可 以 说 话 ? 除 室 根 , 別 乱 現 , 小 獲 ル ル 似 的 多 頑 
皮 ， 还 笑 呢 ， 不 许 ， 我 说 是 不 许 ! …… 

“ 哈 哑 ， 阿 权 打 上 须 晓 ! ”他 说 。 

不 是 陈 宝 恨 , 是 老酒 壶 ,他 把 两 只 手 播 在 过 大 的 衣 袋 里 ， 
对 我 发 笑 。 

“了 距 ， 老 酒 过 ， 这 趟 你 赚 饱 了 吧 ? ? 卒 英 同道 。 

“ 赚 饱 只 卵 ! ”他 回 过 脸 去 回答 ，“ 一 踢 刊 子 五 斗 米 ， 
好 象 不 是 米 ， 是 金子 ， 都 伸 出 手 来 ， 又 是 这 ， 又 是 那 1…… も 

“老酒 过 真能 干 ，” 妈 称赞 说 ，“ 十 五 安 的 人 赚钱 了 ， 
我 们 明 德 呢 ? 倒 叫 他 ……” 

“差点 全 都 送 掉 1” 这 早熟 的 孩子 脸 上 竞 浮 若 价 慨 ;“ 口 
子 外 倒 了 一 只 船 ， 单 帮 客 人 死 了 三 百 多 ……” 

“是 大 兴 轮 呀 ? ” 祥 明 娘 忽然 关心 地 问 。 

“你 又 多 心 ， 你 又 多 心 ! ” 浴 英 说 ，“ 老 酒 谈 懂 个 屁 ? 


同 他 不 如 同 黄 狗 …… ツ 
“你 晓得 我 不 懂 ? ”老酒 壹 傲然 地 白 了 她 一 眼 ，“ 不 是 
大 兴 轮 ， 是 小 兴 轮 ? 上 头 炸 弹 , 下 头 水 雷 ， 喷 喷 ， 唉 ! …… » 


滁 英 慌忙 叱 道 :“ 别 舌根 1” 但 祥 明 娘 已 经 鸣 咽 起 来 。 她 有 
一 个 弟弟 是 航 瑶 上 做 火 夫 的 ,大 家 叫 他 二 娘 奥 , 矮 矮 的 个 子 ， 
一 喝酒 就 是 半天 ， 红 着 眼睛 唱 ;“ 孤 王 酒 醉 桃花 官 ! …… タ 人 


是 好 人 ， 哦 ， 他 难道 就 ? 一 -不 见得 吧 ， 我 倒 有 些 难过 了 。 

“你 这 话 谁 说 的 ? ” 录 英 恶狠狠 的 问 老酒 壹 。 

“我 ， 我 也 是 同伙 客人 他 们 ……2” 那 孩子 有 些 着 慌 ， 
“也 ， 也 是 昕 来 的 ，……? 

“我 说 吗 ? 听 来 的 ! 没有 的 事 ;没有 的 事 ， 降 气 全 让 死 
的 带 走 吧 ， 营 萨 保 佑 ! ” 

沉默 。 

老酒 壹 突然 稚气 地 问 道 ，“ 祥 明 怎 么 不 看 见 ? 刚才 阿 红 
说 ， 他 一 一 >” 

“ 祥 明 你 看 不 见 了 ，2” 鳴 咽 着 , “一 生 一 世 看 不 見 了 』 タ 

“ 啊 哆 ，2” 老 酒 壹 着 急 道 ，“ 他 赌 牌九 还 欠 我 六 十 五 只 
洋 哪 ! ” 

“老酒 覃 ! ” 

“我 还 你 ， 我 还 你 ，…… 免 得 他 下 世 还 ! …… タ 

ee 我 静 静 地 看 着 和 听 着 ， 睡 意 已 经 离开 了。 我 忽然 
想 ， 要 是 在 我 面前 的 是 一 个 戏 ， 他 们 都 是 出 色 的 演员 呢 ， 他 
们 表演 的 多 逼真 ， 说 泪 ， 泪 就 流 在 脸 上 ， 说 悲 苦 ， 悲 苦 就 写 
在 声音 里 ， 而 在 那 幕后 有 广大 的 浩瀚 的 人 生 ， 正 要 跳出 亿 万 
这 样 的 好 戏 来 ， 象 从 海洋 中 溅 激 出 无 穷 的 泡沫 来 一 样 一 

但 那 是 无 聊 的 一 一 我 又 想 ， 人 生 象 戏 吗 ? 可 这 是 烂泥 似 
的 自己 浸 在 里 面 的 真实 ， 象 什么 去 反正 都 一 样 。 





“ 阿 娘 ， 你 们 有 生姜 借 一 个 吗 ? 姆 妈 要 吃 蟹 。” 
一 个 柔和 的 女人 声音 在 门 边 说 ， 我 心里 猛然 一 距 ， 一 一 
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哦 ， 这 是 她 ， 是 银 花 。 

看 见 我 ， 她 病 色 的 浮肿 的 脸 上 现 出 -- 个 微笑 来 ,招呼 
道 , “ 阿 叔 在家 喝 ? ? 

只 有 这 笑容 ， 这 柔和 的 声音 ， 还 能 使 人 想起 她 少女 时 的 
可 爱 的 面 影 。 要 是 时 光 能 倒流 ， 她 就 还 是 个 脸红 红 的 漂亮 
姑娘 。 早 晨 我 挟 了 书包 上 学 去 ， 她 从 老虎 灶 泡 水 回来 ， 就 向 
我 盖 涩 地 笑 一 笑 。 她 黑 晶 晶 的 眼睛 里 有 许多 要 说 的 话 ， 但 她 
却 默 默 地 提 着 茶壶 踏 上 楼 梯 去 了 。 她 穿着 青 布 旗 袍 ， 头 发 上 
结 着 只 粉红 色 的 蝴蝶 …… 

我 ， 那 时 候 是 一 个 贫穷 的 学 生 ， 书 本 就 是 我 的 人 生 ， 是 
决 不 以 为 这 有 什么 更 深 的 意义 的 ， 但 那 眼睛 ， 那 笑 ， 却 给 了 
许多 好 的 明亮 的 幻想 。 我 愉快 地 在 尘 灰 扬扬 的 马路 上 疾走 ， 
一 边 想 : “我 骑 了 骏马 …… 月 光照 在 我 黄金 的 盔甲 上 …… 她 
在 花香 的 原野 里 唱 着 夜莺 的 歌 ……? 

… 她 出 嫁 了 ， 男 人 是 航海 的 ， 景 况 似乎 不 很 好 ， 据 说 
新 床 还 是 做 婆婆 的 睡 了 地 铺 让 出 来 的 。 嫁 过 去 不 久 就 常常 回 
娘家 来 一 住 许多 天 ， 后 来 那 男 人 因 欧 战 被 阻 在 外 国 ， 她 便 带 
了 个 三 岁 的 拖 鼻 涕 女孩 子 长 住 在 娘家 了 。 

以 后 我 看 见 她 时 ， 她 总 是 被 煤 烟 十 得 泪眼 模糊 的 ， 在 用 
把 破 薄 扁 拍 拍 地 撮 风 炉 ， 或 是 两 手 浸 得 红 红 的 ， 在 半 脚 桶 脏 
水 里 洗 着 小 山 似 的 一 大 堆 衣 服 ， 而 拖 鼻 涕 女孩 总 在 她 身边 
4 咳 咳 ” 地 哭 叫 着 。 她 已 变 成 了 一 个 膝 肿 的 粗 相 的 妇 人 ， 她 
的 脸 老 象 牛 油 似 的 凝结 着 ， 头 发 散乱 ， 早 没有 了 什么 粉红 色 
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《在 梳妆 台 抽 展 里 ， 你 自己 拿 一 个 好 了 ，” 妈 说 。 

“ 银 花 ， 你 姆 妈 怎 样 了 ? ”以 英 问 。 

“总 是 老 样 子 ， 想 这 样 吃 ， 想 那样 吃 ， 一 只-- 口 吐血 。 
姆 妈 自 己 还 说 ， 女 人 吐血 不 要 紧 的 ， 不 要 紧 的 ， 动 动 说 人 家 
守 她 死 ， 和 生气， 出 眼泪 ，……… ”她 摇头 说 ，“ 医 生 又 看 不 
起 ， 总 是 难 好 了 ，……… 我 也 怨 杀 ， 没 有 小 娘 民 ， 也 好 出 去 做 


她 很 气 问 似 的 忽然 长 叹 了 一 声 ， 拿 着 生姜 幽幽 地 出 去 。 
而 在 我 ， 一 个 好 的 明亮 的 回忆 也 就 跟着 她 的 背影 消 没 在 门 外 
的 黑暗 中 了 。 

我 震惊 起 立 ， 犹 如 看 见 了 恐怖 ， 母 亲 也 突然 从 半 睡 中 醒 
来 ， 紧 张 地 在 床上 坐 起 身子 ，…… 

这 是 大 哥 吗 ? 一 一 我 不 相信 我 的 眼睛 ! 这 是 一 个 鬼 ! 他 
遍 体 稀 湿 ， 颜 色 灰 败 ， 身 子 在 破碎 的 白 竹 布 短 衫 裤 里 剧烈 地 
颤 拌 。 他 的 眼 洞 深 陷 ; 象 一 个 骼 骨 ， 那 里 面 凝 浴 着 幽暗 和 死 
亡 。 他 看 见 我 ， 哑 然 张 开 口 来 ， 露 出 半 排 黑色 的 牙齿 …… 

但 他 默 不 出 声 的 走 到 悬 在 梳妆 人 台 上 面 的 食 橱 前 ， 打 开 顶 - 
门 ， 拿 出 了 一 大 碗 冷 饭 来 ， 上 面 还 搁 着 几 条 咸 葛 下 干 ， 一 
分 明 是 母亲 特地 留 给 他 的 。 

老酒 谈 悄 悄 汶 走 ， 两 个 女人 也 先后 出 去 了 。 

从 门 边 的 竹简 里 拿 了 氮 ， 又 从 热水瓶 里 倒 了 些微 微 冒 气 
的 水 到 饭 里 ， 他 就 躬 着 背 坐 在 一 张 破 方 模 上 ,和 急 急 吞 起 饭 
来 。 他 的 手 不 住地 颤 战 ， 仿 佛 那 不 是 饭 ， 是 冰雪 ， 而 他 全 无 
感觉 似 的， 急 急 地 吞 下 去 了 ， 一 一 饥 俄 医 捧 着 他 。 
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“你 夹 灾 呢 ? ”母亲 厉声 问 。 

没有 回答 ， 大 哥 低 头 吃 他 的 冰雪 。 

旺 默 。 一 一 便 听 见 雨 声 在 窗外 响 ， 好 象 者 着 菜 ， 而 这 菜 
是 要 永远 煮 下 去 的 。 

“你 断 命 小 鬼 ! ?母亲 忽然 切 齿 骂 道 ，“ 害 驳 害 娘 害 儿 
害 女 的 瘟 贼 ! 你 好 死 不 死 的 ， 米 卖 二 万 多 一 担 ， 你 这 人 饭 咽 得 
下 喉 晓 呀 ? ? 

大 哥 把 饭 知 完 ， 一 声 不 响 的 在 门 边 一 个 铝 桶 里 冲 出 水 
来 ， 洗 了 硫 筷 ， 轻 轻 拉 开 梳 妆 人 台 抽 层 ， 把 碗 僻 放 进去 ， 就 俯 
头 坐 在 柳 上 。 他 的 身体 仍 格格 地 战栗 着 ， 象 一 个 症 疾 病人 ， 
秋天 的 雨夜 是 寒冷 的 ， 而 他 穿着 破碎 的 单衣 裤 ， 我 不 觉 度 肤 
上 披 起 了 一 大 阵 的 肌 票 。 

是 的 ， 他 ， 这 罪恶 的 不 可 宽恕 的 人 ， 应 得 受 惩罚 ! 他 断 
送 了 我 的 前 途 ， 他 把 一 家 人 都 拖 入 了 地 狱 ， 他 带 了 辣 疮 来 染 
给 小 侄 儿 ， 使 他 活活 烂 死 ， 他 使 慈 和 的 母亲 在 疯狂 似 的 坏 心 
情 中 ， 都 是 他 ， 他 ! 

大 哥 忽 然 抬 起 脸 来 ， 看 看 娘 ， 又 看 看 我 ， 他 幽 黯 的 眼睛 
里 内 动 着 哀 告 和 诉说 ， 而 我 分 明 听 到 它们 了 ， 

4 不 是 我 …… 不 是 我 ae 我 也 受苦 PCOP 我 快 死 了 se » 

那 是 森 冷 的 象 从 坟墓 里 发 出 的 声音 ， 我 的 心 激动 地 喊 
了 ， 

“ 那 末 是 谁 ? 進 ? ” 

“ 另 一 个 ，” 那 眼光 说 。 中 着 这 ， 我 顿时 见 到 了 一 幅 最 
可 怖 的 景象 ， 大 哥 的 脸 忽 然 变 大 了 ， 大 了 有 和 干 百 倍 ， 塞 满 了 
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整个 的 卉 暗 的 屋子 ， 它 灰色 而 铬 笑 ， 而 象 无 比 巨大 的 骼 通 ， 
用 那 黑色 的 牙 贞 分 辩 道 ，“ 另 一 个 。2 …… 

大 哥 又 俯 下 头 去 了 。 

我 惊 骇 得 象 刚 离开 一 场 恶 梦 ， 竟 也 手脚 发 额 起 来 。 而 母 
亲 又 凄厉 地 加 了 : 

“ 吸 鸦 片 ， 吸 鸦片 ! 不 吸 断 了 你 肚 肠 根 ? 黑心 烂 肺 的 强 
戸 鬼 】 吃 你 枪 有 毓 斩 你 头 ， 你 去 吸 鸦 片 ! ” 

我 忽然 不 能 忍受 了 ， 仿 佛 这 一 句 句 都 是 咒 的 我 。 我 回 过 
脸 去 看 妈 ， 想 恳求 她 不 要 再 骂 ， 恰 碰 到 了 她 的 眼光 ， 啊 ， 我 
一 个 寒 吧 ， 一 一 那 眼光 向 我 说 ，“ 你 够 了 吗 ? ” 

一 个 念头 象 青色 的 闪电 般 在 我 脑 中 一 亮 ， 我 象 做 戏 似 的 
走 近 大 哥 去 ， 用 手 去 拍 抚 他 冰冷 的 潮湿 的 背 背 ， 做 戏 似 的 
说 ， 

“大 哥 ， 你 也 太 苦 了 ，” 我 的 眼睛 不 由 自主 地 湿润 起 
来 ，“ 从 前 的 事 不 提 它 ， 你 戒烟 吧 。?” 

大 生憎 然 拾 共 看 我 , 好 象 不明 白 我 的 舌 , 具 是 元 措 地 憶 
慌 地 说 : “ 我 戒 , 我 決心 戒 ……”? 

我 又 回 过 头 去 看 妈 。 而 我 胜利 地 看 见 ， 妈 笑 了 ， 真 心地 
愉悦 地 笑 了 ， 她 脸 上 慢 慢 的 挂 下 两 条 泪 来 …… 

但 我 立刻 觉得 自己 这 举动 是 可 卫 的 ， 无 意义 的 。 我 怕 羞 
了 ， 似 乎 想 钼 进 桌子 底下 去 躲 羞 ， 却 在 大 侄 脚 边 摸 了 一 阵 ， 
摸 出 一 双 破 套 鞋 来 。 我 怖 愧 地 把 它们 换 上 ， 在 门 后 背 拿 了 顶 
旧 洋 伞 ， 强 自 镇 静 地 对 大 侄 说 ，“ 明 德 ， 别 写 了 ， 了 眼睛 要 弄 
坏 的 ! ”大 侄 回答 什么 我 没 听见 ， 又 向 母亲 说 ，“ 妈 ， 我 去 
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7! ダ 

“去 了 吗 ? 走 好 ， 了 暗暗 的 ! ”这 声音 送 我 出 门 。 在 楼 梯 
口 碰 到 一 个 女人 一 一 是 祥 明 娘 ， 正 鸣 鸣 咽 咽 的 哭 道 ，“ 祥 
明 ， 我 不 要 你 在 外 面 淋 雨 呀 ? ” 这 声音 送 我 下 楼 梯 。 





尾 上 声 


我 撑 着 伞 走 在 雨中 的 黑暗 的 街道 ， 路 灯光 反映 在 油 一 般 
的 路 面 上 ， 成 了 一 堆 堆 湿 黄 的 光量 。 远 处 三 数 辆 黄 包车 在 急 
和 急 地 奔 ， 上 下 几 对 亮光 寂然 地 移动 ， 好 象 几 个 叙述 点 “ : ”， 
但 下面 的 一 点 象 水 演 似 的 化 井 了 。 

密 密 的 雨点 敲 击 着 洋 伞 顶 ， 为 我 奏 起 了 奇特 的 进行 曲 ， 
一 一 我 清醒 了 ， 哦 ， 怎 样 的 一 场 梦 太 啊 ! 莫非 我 并 不 曾 回 
家 ， 我 是 随便 到 路 上 来 走 走 的 ? 我 有 一 个 温暖 和 明亮 的 家 ， 
我 是 一 个 幸福 的 和 自由 的 人 ， 我 是 年 轻 而 且 健康 …… 

哦 ， 我 舒 快 极 了 ， 何 况 一 个 床铺 ， 一 个 休息 正 等 着 我 
呢 ? 我 深 深 地 呼吸 着 雨中 的 冷 空气 ， 觉 得 人 生 能 够 呼吸 真是 
再 快乐 不 过 了 ， 所 以 我 唱 : 


风 凄 凄 ， 雨 淋淋 ， 


在 这 漫漫 的 黑夜 里 ， 
谁 同 我 等 待 着 天 明 ? 
谁 同 我 等 待 着 天 明 ? 
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我 以 为 街 上 没有 别人 ， 但 竞 有 声音 含糊 地 唱和 ， 


你 是 我 的 灵魂 ， 
你 是 我 的 ……! 


我 情 然 看 去 ， 那 一 定 是 个 醉 汉 ， 他 没 带 伞 ， 在 密 织 着 雨 
网 的 路 灯光 里 ， 跟 跟 踊 踊 的 走 过 来 了 。 


60 


小 职员 日 记 


某 月 某 日 


黄昏 的 时 候 ， 走 在 多 尘 灰 的 街道 上 。 从 我 的 近视 眼 望 出 
去 , 周 国 的 一 切 都 朋 肝 了 。 天空 , 村木, 行人 , 店 舗 , 灯光 
都 似乎 匆忙 而 不 安 。 

我 疲倦 地 缓 缓 走 着 ， 心 沉重 ， 脚 步 也 沉重 。 想 着 : “又 
过 去 一 天 了 ! ”感慨 起 来 ， 生 活 是 这 样 艰难 ， 挣 扎 着 ， 过 下 
去 了 ， 但 过 下 去 了 怎么 呢 ? 也 还 是 要 挣扎 。 为 了 挣扎 而 挣 
扎 ， 这 就 是 人 生 。 不 可 避免 的 是 这 祥 ， 除 非 躺 进 坟 莫 里 去 。 
可 是 这 岂非 又 是 人 们 所 名 怕 着 的 吗 ? 

忽然 想起 骆驼 来 ， 骆 驼背 着 重负 ， 在 沙漠 中 走 ， 一 一 自 
已 的 生活 与 这 情形 真有 些 象 。 可 是 骆驼 还 有 它 的 水 草 丰 美的 
绿洲 ， 自 己 的 绿洲 呢 ? 我 看 看 前 面 的 天 空 ， 已 是 灰暗 一 片 ， 
什么 色彩 都 没有 了 ， 我 看 看 周围 ， 行 人 越发 匆 信 了 ， 街 树 天 
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生气 的 站 着 ， 灰 色 的 街路 在 各 种 各 样 的 踩 蹦 下 串 叭 着 。 街 两 
旁 密 密 地 排列 着 的 店铺 都 吐出 灯光 来 ， 但 对 我 却 全 然 疏 远 ， 
不 亲切 ， 仿 佛 在 那里 面 的 并 不 是 与 我 一 样 的 人 ， 而 是 完全 两 
样 的 动物 ， 他 们 警戒 着 你 ， 准 备 当 你 一 跑 近 去 就 大 喊 ， “ 湊 
开 ! ”这 些 是 我 的 绿洲 吗 ? 

不 错 ， 我 有 家 。 可 是 这 家 是 狭小 ， 挤 轧 ， 叶 杂 ，、 脏 脏 而 
充满 着 烦恼 。 穷 困 把 什么 乐趣 都 毁 了 呀 。 妈 头发 白 得 很 快 ， 
牢骚 与 脸 上 的 皱纹 一 样 多 。 这 牢骚 ， 不 能 说 不 该 有 。 她 十 七 
岁 出 嫁 ， 帮 着 爸 当 起 家 来 。 爸 是 一 生 用 气力 换 饭 吃 的 老实 
人 ， 可 是 也 是 苦 人 ， 养 儿 育 女 把 他 所 有 的 精力 都 耗费 完了 ， 
老年 时 死 在 一 个 灾祸 里 。 妈 现在 也 老 了 ， 三 四 十 年 来 ， 辛 酸 
苗 辣 的 滋味 都 尝 遍 了 。 她 先前 是 等 着 孩子 大 ， 好 享福 ， 现 在 
孩子 们 都 大 了 ， 她 还 是 受苦 ， 米 贵 了 ， 要 悉 ， 煤 球 用 完了 ， 
要 着 急 , 拿 十 元 钱 出 去 买 小 菜 ， 铺 不 满 篮 底 回 来 ， 还 都 是 菜 
蔬 ， 又 要 心痛 。 她 怎么 能 不 发 牢骚 ? 可 是 对 于 工作 了 一 天 累 
极 了 的 我 ， 这 些 牢 奴 是 可 怕 的 。 大 哥 失 着 业 , 一 大 堆 的 孩 
子 ， 对 狼 般 地 会 吃 ， 乌 鸦 般 地 会 器 …… 哦 ， 这 是 我 的 绿洲 
吗 ? 

我 怕 不 会 有 绿洲 吧 。 我 现在 固然 是 年 轻 ， 但 纸张 堆 是 善 
于 香 食 一 个 人 的 生命 力 的 。 我 早晨 从 家 到 办 事 处 ， 黄 错时 又 
从 办 事 处 回 家 ， 人 忙碌 着 ， 于 是 时 间 迅 速 流 走 ， 我 会 如 此 这 般 
地 不 是 青年 了 ， 如 此 这 般 地 老 了 ， 如 此 这 般 地 死 了 的 。 

最 近 一 个 同事 自杀 了 。 此 人 是 老实 人 。 他 在 公司 里 忠 层 
地 做 了 许多 年 ， 仍 旧 是 小 职员 ， 于 是 自己 吊 死 了 。 吊 就 吊 在 
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办 公 室 ， 隔 夜 吊 的 ， 一 早茶 房 开 门 进去 ， 骇 得 大 喊 。 在 死 户 
大 衣 衣 袋 发 见 了 遗书 ， 大 意 说 他 并 不 是 在 活 着 ,而 是 在 等 
死 ， 他 等 了 这 许多 年 ， 等 够 了 ， 左 右 是 要 死 的 ， 还 不 如 早 些 
死 。 

这 位 同事 素来 不 大 说 话 ， 一 有 事 就 停 着 眼珠 不 声 不 响 地 
坐 着 ， 原 来 他 是 在 等 死 。 

他 为 什么 自杀 ? 是 为 了 感到 人 生 的 可 怕 罢 ? 但 人 生 所 以 
可 怕 ， 不 是 因为 有 个 死 在 时 时 胁迫 人 吗 ? 自杀 ， 是 为 了 怕 
死 ， 不 是 为 了 怕 生 。 怕 死 ， 却 来 速 死 ， 这 实在 是 一 个 可 悲 的 
矛盾 叶 。 ] 

死 是 可 怕 的 。 当 烂 掉 了 肉 又 烂 掉 了 骨头 时 ， 一 个 人 还 有 
什么 昵 ? 

想到 这 里 ， 脚 步 越发 沉重 了 。 

在 一 根 电 杆 木 边 看 见 两 个 人 ， 一 个 穿着 短 衣 的 男子 和 一 
个 穿着 一 件 不 大 好 的 布 长 衫 的 十 四 五 岁 的 孩子 。 孩 子 器 着 ， 
男子 倚 在 电 杆 木 上 ， 跨 临 着 马路 的 街灯 ， 照 清楚 了 他 的 脸 ， 
是 着 黑色 的 劳动 者 的 脸 ， 现 在 黑 中 透 着 怒 红 ， 牙 齿 紧 咬 着 ， 
一 声 不 响 。 孩 子 器 着 器 和 着， 忽然 声 音 锐 高 起 来 ， 似 乎 觉得 低 
声 前 喘 不足 以 宮 浴 他 心中 的 委 屈 。 軸 声 一 高 , 手 也 舞 起 来 
了 ， 脚 也 顿 起 来 了 。 这 是 一 阵 爆发 似 的 大 闹 。 哭 声 有 时 一 
停 ， 很 快 地 插 进 的 是 诉 告 的 愤怒 的 直 喊 ， 

《4 我 名 杀 啦 ! … 我 名 杀 啦 ! る ya ea 哎 … 

大 概 是 学 校 里 有 了 什么 要 紧 费 用 ， 儿 子 向 父亲 讨 ， 几 次 
讨 不 着 ， 就 闹 起 来 了 。 
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我 猜 着 走 了 。 不 几 步 后 听 得 背后 一 声响 亮 的 拍 刺 声 ， 是 
男子 打 了 孩子 耳光 ， 把 孩子 打 得 跟 路 地 走 几 步 ， 半 响 才 喘 出 
来 。 

这 事 太平 凡 了 ， 我 没有 多 看 。 但 也 不 免 想 道 ， 孩 子 要 钱 
只 有 向 男子 闹 ， 男 子 没有 钱 ， 只 好 打 孩 子 耳光 ， 他 们 命运 性 
地 这 样 做 了 。 谁 在 他 们 周围 划 了 一 个 圈子 ， 使 他 们 老 在 这 里 
面 转 来 转 去 呀 。 

那 位 同事 在 圈子 中 转 了 许多 年 ， 死 在 圈子 中 了 。 而 我， 
也 是 在 圈子 中 转 。 我 的 绿洲 一 定 是 在 圈子 外 面 ， 所 以 我 现在 
看 不 见 。 

《我 级 杀 啦 ! 我 怨 杀 足 ! …… ツ 这 叫 声 在 我 耳 边 响 了 许 
久 。 

我 想 ， 叫 ， 让 小 孩子 们 叫 去 吧 ， 绿 洲 ， 没 有 就 拉倒 ， 可 
是 ， 死 在 轿子 里 ， 我 却 断 平 不 甘心。 

不 甘心 ， 于 是 走 得 快 些 ， 似 乎 想 冲破 这 圈子 。 


某 月 某 日 


今天 将 要 吃 晚 饭 时 ， 贵 生 两 夫妻 又 翩然 的 来 了 ， 来 了 不 
肯 走 ， 坐 坐 立 立 ， 寻 些 话 讲 讲 ， 把 我 们 的 晚饭 延迟 了 半 人 小 
时 。 最 后 ， 妈 挨 不 过 了 ， 才 把 在 外 面 搁 了 许久 的 饭 锅 子 搬 进 
房间 里 来 。 : 

“ 吃 吧 ，” 母 亲 忍 痛 地 向 他 俩 招呼 。 

“不 ， 我 们 不 吃 了 ， 我 们 要 去 了 ，?” 说 着 ， 没 有 动 。 
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母亲 ， 沉 默 了 ， 搅 动 着 锅子 里 的 薄 薄 的 碎 米 粥 ， 一 碗 一 
碗 的 盛 。 我 们 都 “花花 ”地 喝 起 来 了 ， 他 俩 还 没有 动 ， 望 
着 。 事 情 似乎 成 了 僵局 ， 因 为 母亲 不 再 招呼 他 们 了 。 

这 样 ， 五 分 钟 艰难 地 过 去 了 。 

我 忽然 觉得 要 呕吐 起 来 ， 恶 劣 的 感觉 象 刺 毛 虫 一 样 的 候 
过 脑子 ,心房 难过 地 脱 胀 着 , 象 知 吃 了 一 大 把 的 黑色 的 臭虫 。 
“可 怕 ， 可 怕 ! ”我 想 着 。 记 得 母亲 本 来 是 一 个 很 慷慨 的 女 
人 ， 一 个 陌生 人 她 都 要 留 饭 的 。 现 在 却 这 样 了 ， 唉 唉 ,生活 。 
好 残酷 呀 。 

但 我 沉默 着 ， 吃 我 的 弦 。 


终于 妈 忍 不 住 了 : 
4 吃 吧 了 吃 吧 ! …… 论 理 ， 米 这 样 贵 ， 三 天 两 头 的 来 吃 ， 
我 们 当 不 起 ! …… » 


彼此 吐露 了 真心 ， 事 情 倒 好 办 了 ， 他 俩 欣然 地 接受 了 这 
句 话 ， 就 有 意 无 意 地 各 拿 一 只 碗 盛 起 粥 来 。 他 俩 吃 得 很 快 ， 
一 会 儿 就 各 尽 三 碗 ， 我 刚 吃 完 两 碗 ， 饭 锅 已 经 见 底 了 。 

肚子 里 有 些 俄 ， 就 觉得 这 两 个 人 简直 可 恶 ， 于 是 觉悟 到 ， 
势利 两 字 的 意义 。 自 己 有 时 候 因为 衣服 不 好 ， 给 人 异 厌 ， 总 
怪人 势利 ， 在 肚子 里 骂 几 声势 利 狗 ， 现 在 可 释然 了 。 

人 类 就 是 势利 的 动物 ， 只 是 不 至 于 象 狗 们 会 为 了 一 根 肉 
骨头 陈 族 打架 那样 露骨 罢了 。 人 与 禽兽 的 分 别 就 是 这 样 。 

两 夫妻 一 走 ， 妈 就 大 骂 起 来 ， 骂 了 一 顿 之 后 ， 还 气愤 局 
地 说 了 个 故事 是 关于 这 两 夫妻 的 : 

“本 事 没 有 ， 乌 包 倒 怕 做 ! 你 养 不 起 女人 ， 你 就 让 女人 
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向 导 社 做 下 去 好 了 ， 死 活 要 拖 在 一 处 ， 一 顿 一 顿 的 到 人 家 层 
里 吃 白 饭 ! 

“那天 早 展 ， 你 说 滑稽 不 滑稽， 两 个 人 都 披 头 散发 的 扭 
着 到 我 地 方 来 了 。 男 的 一 句 话 也 不 说 ， 拿 起 菜刀 来 要 砍 老 
婆 ， 我 急忙 拉 住 。 男 的 说 ， “ 姆 妈 ， 你 不 要 拉 ， 我 劈 杀 这 姨 
子 ! ， 我 发 火 了 ， 我 说 ， “要 劈 ， 马 路 上 去 劈 ， 我 不 放 一 个 
屁 ， 此 地 劈 ， 害 人 吗 ? ， 男 的 哭 起 来 , “ 哼 ， 我 从 来 没有 这 
么 气 过 ! ， 女 的 也 哭 。 男女 都 不 是 人 ! 

“ 女 的 贱 也 真 贱 ， 向 导 社 做 了 没 多 少 日 子 就 陪客 人 过 夜 
了 。 大 清早 从 旅馆 里 跑 出 来 ， 给 男人 一 把 拉 牢 ， 说 一 同 去 跑 
黄浦 ， 女 的 说 ， “我 嫁 给 你 就 没 过 过 好 日 子 ， 要 胱 自己 跳 ， 
就 给 男 大 拉 来 了 。 

“ 算 我 降 气 ， 横 一 顿 ， 竖 一 顿 ， 养 他 们 两 个 子 ……” 

这 故事 叫 我 想起 另 一 个 故事 。 是 发 生 在 二 三 年 前 的 吧 。 

贵 生 那 时 还 是 个 独身 汉 ， 他 已 经 是 二 十 九 岁 的 人 了 。 他 
是 在 一 个 舞 场 里 做 的 ， 舞 场 里 的 人 都 叫 他 “光棍 。 

.4 光棍， 怎么 的 ? 老 镭 也 该 去 姘 一 只 呀 ， 太 监 投胎 的 


他 发 她 了 ， 别 人 就 幸灾乐祸 地 笑 起 来 。 
有 一 次 ， 据 他 自己 说 ， 他 赌气 在 马路 上 钉 了 一 个 女人 的 
梢 。 
女人 据说 是 个 麻子 ， 不 好 看 的 ， 但 他 糊涂 地 钉 起 来 了 
女人 乘 电车 ， 他 也 乘 ， 女 人 走 ， 他 也 走 ， 足 足 钉 了 二 个 钟 
头 。 女 人 跑 进 一 着 糖 果 店 了 ， 他 也 跟 进 去 。 
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“ 阿 妹 ， 要 买 什么 ? 我 来 会 钞 ! ” 

女人 冲 着 他 笑 了 一 笑 ， 他 得 意 了 ， 就 英雄 似 的 买 了 许多 
磅 糖果 。 这 样 ， 就 熟识 起 来 了 。 

女人 告诉 她 是 个 寡妇 ， 男 人 新 死 ， 没 留 下 孩子 ， 很 孤 若 
伶 体 。 他 慷慨 地 说 他 愿 养 她 。 女 人 消 出 眼泪 来 ， 他 竞 也 眼眶 
湿 了 。 

吃 了 一 顿 小 馆子 后 别 开 了 ， 釣 定 再 相 会 的 時 候 和 地点 。 

他 是 睡 在 舞 场 里 的 ， 他 回 到 舞 场 起 先 还 很 高 兴 ， 后 来 忽 
然 怕 起 来 了 : “ 啊 哟 ， 这 女人 是 舞 妇 呀 ， 亡 穿 妇 是 罪过 的 ， 
是 罪过 的 ! ” 

良心 责 罚 着 他 ， 他 一 整 夜 都 睡 不 着 ， 难 过 着 。 

约会 他 没有 去 。 这 事 以 后 几 个 月 他 就 讼 了 现在 的 这 个 女 
人 ， 因 为 那 时 他 还 过 得 去 ， 虽 然 启 麦 时 也 还 是 借 了 许多 债 
的 。 

把 这 两 个 故事 联想 起 来 ， 我 感慨 万 状 了 。 


某 月 某 日 


什么 叫做 家 庭 教师 ? 是 与 “花瓶 ”差不多 的 。 与 “ 涂 奶 
油 的 鲜花 ”差不多 的 。 富 贵人 家 的 一 种 装饰 品 而 已 。 
古董 是 没有 用 的 ， 可 是 有 钱 人 家 买 它 ， 为 什么 ? 不 摆 些 
古董 在 客 堂 里 给 客人 们 看 看 还 象 有 钱 人 家 吗 ? 一 样 ， 家 庭 教 
师 非 有 不 可 。 为 什么 ? 没有 家 庭 教师 的 孩子 还 象 什么 有 钱 人 
家 的 孩子 ? 
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给 孩子 以 知识 不 是 家 庭 教师 的 义务 ， 怎 么 的 ? 孩子 生得 
单 弱 ， 学 校 里 又 有 功课 ， 家 里 再 有 功课 ， 不 要 逼 坏 身体 吗 ? 
要 这 样 ， 有 算术 题 了 给 孩子 解答 解答 ， 有 英文 造句 了 给 孩子 
做 做 好 ， 说 些 笑 话 替 孩子 消 消 浆 ， 这 样 才 好 。 

可 是 对 于 孩子 的 父亲 你 要 会 谈 四 书 五 经 ， 会 谈天 气 ， 会 
谈 上 生意 行情 ， 会 来 个 长 长 的 “哈哈 ……” 

洋装 与 皮鞋 是 要 紧 的 ， 胡 须 是 要 紧 的 ， 道 貌 岸 然 是 要 紧 
的 ， 没 有 这 些 ， 你 不 配 做 家 庭 教师 。 

我 ， 年 青 ， 下 巴 是 光 光 的 ， 终 年 穿着 蓝 长 衫 布 底 鞋 ， 毫 
无 架子 ， 一 味 知道 教书 ， 把 孩子 身体 逼 坏 了 ， 我 ， 不 配 做 家 
庭 教 师 。 不 配 ， 因 此 只 做 了 半 个 月 就 给 辞退 了 。 

辞退 就 辞退 ， 要 俄 死 也 只 好 人 饿 死 的 ， 我 够 受 了 。 讲 好 一 
百 元 一 月 ， 教 一 大 一 小 的 两 个 孩子 ， 各 科 都 教 ， 每 天 晚上 三 
个 钟点 。 我 连 头 带 尾 教 了 十 七 天 ， 只 算 半 个 月 ， 半 个 月 也 该 
有 五 十 元 ， 可 是 只 拿 着 了 四 十 元 ， 说 是 每 天 吃 过 点 心 的 。 

点 心 ? 天 知道 ， 几 块 饼干 也 是 ， 一 碗 炒米 花 汤 也 是 ， 有 
钱 人 刊 皮 如 此 ! 李 先 生 今天 把 钱 给 我 时 也 很 愤慨 了 ， 当 他 说 
着 点 心 的 故事 时 连连 摇头 。 

李 先 生 是 我 的 上 司 。 他 的 样子 ， 随 便 赁 那 点 看 都 象 位 忠 
厚 长 者 。 我 之 做 家 庭 教师 是 他 介绍 的 。 据 他 自己 说 他 对 于 青 
年 向 来 非常 爱护 。 怎 么 爱护 法 呢 ? 就 象 对 我 ， 他 常常 勉励 我 
说 ， 年青 人 要 能 刻苦 耐劳 ， 才 能 成 功 。 于 是 拿 大 准 大 盖 的 东 
西 叫 我 蔡 他 抄 。 我 忙 得 连 看 看 报纸 标题 的 功夫 都 没有 过 ， 他 
于 是 微笑 道 ，“ 青 年 要 如 此 才 有 前 途 ， 空 闲 是 罪恶 ， 是 不 好 
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的 。 » 

这 是 称赞 时， 上 司 在 称赞 我 ， 我 是 该 感激 的 。 

可 是 什么 叫做 前 途 我 就 不 大 了 然 。 那 大 受 大 登 的 东西 是 
我 的 前 途 品 ? 我 只 知道 它们 会 使 我 给 上 的 肉 一 天 天 的 少 下 
去 ,会 使 我 的 眼睛 一 天 天 的 异 糊 下 去 ， 如 此 而 已 。 

但 李 先 生 分 明 对 我 说 我 是 有 前 途 的 。 他 是 这 样 的 一 个 好 
人 。 

是 这 样 的 一 个 好 人 ! 

把 四 十 元 钱 都 给 妈 了 ， 明 天 要 去 领 户口 米 。 


に 


某 月 某 日 


家 离开 做 事 的 地 方 远 ， 每 天 不 得 不 从 少 得 可 怜 的 薪水 里 
抽出 一 部 分 来 做 电车 钱 。 

有 些 人 对 于 电车 中 的 挤 轧 ， 吐 喷 ， 苏 艇 ， 锅 骂 等 是 毫 不 
介意 的 。 他 们 对 于 痛苦 的 感觉 性 似乎 特别 迟钝 一 一 也 许 是 由 
于 积 久 的 受理 经 验 变 得 麻木 了 一 一 这 样 的 人 简直 是 幸福 。 念 
人 羡 蔡 的 。 就 象 在 夏天 晚上 ， 有 些 人 怕 自 虫 ， 几 十 只 臭虫 ， 
已 足 使 他 们 翻来覆去 终 夜 不 能 安眠 了 ; 有 些 人 却 能 在 几 百 只 
内 虫 的 围攻 中 睡 得 很 甜 ， 后 者 是 实在 令 人 羡 莫 的 。 在 这 种 受 
将 的 时 代 受 苦 的 世界 中 ， 幸 福 只 能 有 两 种 ， 一 种 是 把 自己 的 
广 福 建筑 在 别人 的 痛 共 上， 一 种 便 是 对 于 痛苦 的 感觉 性 麻 
木 ， 和 善于 忘却 。 

我 可 是 很 不 老 ， 乘 电车 总 叫 我 觉得 疲倦 和 烦恼 。 那 挤 
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轧 ， 那 咒骂 ， 总 在 固执 地 形成 我 这 样 的 观念 ， 人 生 就 是 受 
苦 。 

但 我 对 于 生活 向 来 抱 着 这 样 的 态度 ， 灾 难 若是 一 定 要 
来 ， 来 就 来 ， 与 其 无 益 地 恐惧 ， 倒 不 如 咬 紧 牙齿 忍受 :痛苦 
若是 不 可 免 ， 就 索性 迎 着 痛苦 走 过 去 ， 学 习 着 使 自己 习惯 。 

而 且 正 就 是 在 这 种 地 方 ， 电 车 中 ， 面 馆 里 ， 码 头 上 *…… 
能 够 见 到 富有 色彩 的 人 生 的 画面 。 

今天 在 电车 中 我 就 看 见 了 一 幅 美 丽 的 画面 ， 心 里 甜 了 许 
多 时 候 。 

一 个 印度 老人 ， 枯 黄 ， 瘦 削 ， 头 发 胡子 全 苍白 了 ， 显 然 
是 一 个 被 生活 榨 干 了 血汗 的 人 ， 坐 在 车 座 上 。 他 的 脸 异常 忧 
部， 可 是 这 种 忧郁 不 能 说 明 主人 家 新 近 有 什 么 不 幸 事 ， 这 
种 忧郁 乃 是 由 长 年 久 月 的 辛酸 苦难 的 生活 琢磨 而 成 。 他 脸 上 
的 那 数 不 清 的 铸就 一 般 的 皱纹 ， 每 一 道 都 象 是 有 了 历史 的 。 

车 子 颠 入 着 向 前 开行 。 人 们 拥挤 着 ， 细 碎 的 纷乱 的 置 骂 
声 和 叱 喝 声 在 人 群 中 穿 来 穿 去 ， 正 象 车 叮 中 的 含 了 过 量 的 水 
分 与 碳酸 气 的 空气 一 样 使 不快。 老人 对 于 这 一 切 都 沉默 ， 
人 们 挤 到 他 身上 时 ， 也 只 冷静 地 躲 让 一 下 ， 在 他 的 因 衰 老 而 
睐 细 的 眼眶 中 闪 动 着 疲倦 而 寂寞 的 眼光 。 我 觉得 自己 很 了 解 
这 异国 老人 的 心情 ， 虽 然 ， 我 是 一 个 青年 呀 。 

车 在 某 一 个 站 头 停 过 之 后 ， 人 群 中 忽然 出 现 了 一 个 印度 
妇 人 ， 在 她 手 艾 里 的 是 一 个 约 二 三 岁 的 面目 相当 清秀 的 小 防 
了 予 ， 君 抱 着 的 样子 猜 得 出 是 她 的 儿子 。 妇 人 挤 着 挤 着 挤 到 老 
人 身边 来 了 ， 这 时 车 身 突然 一 震 ， 妇 人 几乎 跌倒 一 但 人 和 群 

70 


把 她 挤 住 了 。 沉 思 着 的 老人 看 见 这 情形 便 立 刻 站 起 来 ， 向 妇 
人 说 些 什么 ， 大 概 是 要 让 给 她 坐 ， 妇 人 笑 着 回答 些 什么 ， 大 
概 是 推荐 ， 老 人 指 着 小 孩子 固 请 ， 妇 人 也 就 谢 着 坐 了 。 这 样 
做 着 ， 老 人 大 概 很 愉快 ， 他 脸 上 有 了 轻微 的 笑容 ， 他 把 孩子 
注视 了 一 会 儿 ， 脸 上 的 笑容 增 浓 了 。 他 俯 下 头 向 孩子 招呼 
道 , “ 距 , 弟 弟 ? ”孩子 也 笑 了 ， 澄 清 的 眼睛 凝视 着 老人 的 
脸 ， 将 小 手 伸 到 老人 的 嘴 边 ， 老 人 高 兴 地 吻 了 一 下 ，“ 了 呵呵 
呵 ……?” 地 笑 起 来 ， 妇 人 也 在 脸 上 现 出 了 抑止 不 住 的 母性 的 
栓 快 的 笑 容 。…… 

人 们 骂 着 挤 着 ， 谁 都 不 注意 这 个 。 我 一 个 人 领受 了 这 美 
的 意趣 。 我 多 么 地 渴望 着 能 看 到 生活 的 光明 面 呀 ， 可 惜 的 是 
这 样 的 人 生 的 画面 究竟 少 。 


某 月 某 日 


穷 迫 忙碌 的 生活 把 我 与 许多 旧时 的 同学 隔 开 得 很 远 了 ， 
这 真是 象 被 快刀 切 开 的 一 样 ， 突 然 得 使 自己 有 时 候 想 起 来 感 
到 惊奇 和 难过 。 

只 是 闹 闹 玩 玩 或 是 借 借 做 好 的 算 学 习题 去 抄 的 泛泛 之 交 
的 同学 不 去 算 他 了 ， 似 乎 算是 知己 的 同学 可 也 不 少 呀 。 当 日 
是 亲密 过 的 ， 互 相 告诉 着 秘密 ， 解 决 着 困难 ， 同 情 着 彼此 的 
遭 际 ， 倾 吐 着 各 人 的 大 志 ， 友 谊 象 一 条 彩色 的 带子 ， 把 大 家 
系 住 了 -一 就 象 会 永远 在 一 块 儿 的 样子 。 

毕业 了 ， 吃 了 一 顿 花生 米 之 后 ， 别 开 了 ， 可 是 也 似乎 很 
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轻易 , 象 在 平日 放 晚 学 时 的 别 开 一 样 。 “见面 的 日 子 有 呢 ，” 
想 着 ,于 是 ,各 人 走 上 各 人 的 路 ， 一 部 分 的 同学 进 了 大 学 ， 一 
部 分 的 同学 和 我 做 了 小 职员 ， 还 有 一 部 分 ， 不 知道 干什么 。 

就 这 样 ， 别 开 了 ， 我 因 了 生活 的 煎熬 ， 对 于 过 去 和 将 来 
都 不 起 劲 了 。 同 学 是 属于 过 去 的 ， 也 就 不 大 想起 。 旧 日 的 算 
是 热闹 的 生活 的 影子 在 我 的 脑 中 淡 到 快 没 有 了 。 

别人 也 都 是 这 样 吗 ? 为 什么 许多 月 来 就 没有 一 个 人 写 信 
给 我 ， 就 没有 一 个 人 来 看 我 一 次 呢 ? 

在 一 起 ， 是 密友 ， 亲 热 得 要 命 ， 一 走 开 ， 就 是 陌生 人 ， 
什么 都 忘 了 。 这 真 叫 我 越 想 越 觉得 糊涂 ， 越 想 越 觉得 滑稽 。 

今天 可 是 难得 ， 回 家 路 上 遇见 了 个 老 同 学 ， 陈 ， 他 足 足 
有 一 年 半 是 坐 在 我 隔壁 的 位 子 上 的 。 

我 看 看 他 ， 他 也 看 看 我 。 

“ 哈 ， 大 头 ， 你 ? ? 我 高 ※※ 申 胃 道 。 

“好 久 不 见 了 。” 他 接 下 去 说 。 

于 是 握 了 握手 ， 他 的 手 很 冷 。 我 看 看 他 的 头 ， 觉 得 很 不 
称 眼 地 大 ， 从 前 的 大 ， 大 得 似 还 象 样 呀 。 我 竭力 在 记忆 中 勾 
起 他 从 前 的 脸 容 的 轮廓 ， 民 了 ， 


“对 ， 我 瘦 ! 可 是 这 没有 说 头 ， 哈 。? 他 不 愉快 地 一 笑 。 
“可 在 什么 地 方 做 事 吗 ? ? 
4 在 家 里 ， 吃 吃饭 ， 哈 哈 。” 
这 笑 声 把 他 的 不 愉快 传 给 我 了 ， 见 面 时 的 满腔 高 兴 渐 渐 
消失 了 ， 我 开始 觉得 说 话 有 些 困 难 。 
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“ 那 末 ， 书 是 看 得 很 多 了 ? ? 

“ 怕 不 见得 …… 书 ， 看 它 作 什么 ? ”他 厌恶 地 说 。 

“号 ? ”我 奇怪 得 叫 出 来 ， 这 会 是 大 头 说 的 话 ， 记 得 当 
同学 们 送 给 他 这 个 绰号 时 附 了 二 个 理由 的 ， 一 是 头 比 别人 
大 ， 二 是 书 比 别人 看 得 多 。 

“奇怪 吗 ? 到 我 家 去 坐 坐 吧 ，” 说 着 ， 指 了 指 不 远 处 的 
一 个 里 弄 : “我 家 就 在 这 和 弄 子 里 。” 


告辞 了 出 来 ， 已 是 满 街灯 光 了 。 上 面 是 被 街 两 旁 连绵 的 
房屋 的 阴影 包围 成 了 边缘 参差 的 椭圆 形 的 灰暗 的 天 空 。 在 那 
里 ， 夜 色 凝 固着 ， 严 肃 ， 沉 穆 而 悲哀 ， 与 下 面 的 骚动 匆忙 的 
街道 是 一 个 对 照 。 
鸣 咽 的 是 尖 厉 的 初冬 的 寒气 的 流转 。 
咀嚼 着 陈 的 话 ， 忧 伤 在 心头 快意 地 滋生 着 。 
陈 的 母亲 生 肺 病死 了 ， 连 医药 带 棺材 ， 用 去 一 笔 大 款 
这 就 是 说 陈 的 家 从 还 可 以 过 去 变 成 过 不 下 去 了 。 
父亲 是 老 早 就 死 的， 母亲 之 外 ， 还 有 一 个 姊 姊 和 一 个 哥 
哥 。 前 者 已 出 嫁 了 ， 后 者 已 做 了 好 几 年 的 小 职员 ， 苦 心 积 虐 
地 弄 了 些 钱 ， 预 备 讨 老婆 的 ， 却 给 娘 一 死 ， 都 花 光 了 。 莫 愤 
之 余 ， 就 常 对 弟弟 发 怨言 。 大 头 是 个 心 高 气 傲 的 人 ， 人 怎么 受 
得 住 ? 可 是 他 赚 不 来 钱 ， 靠 他 哥哥 吃饭 的 ， 受 不 住 也 只 .好 
受 ， 忧 伤 加 上 了 抑郁 ， 母 亲 传 给 他 的 肺 兽 菌 活动 了 ， 二 星期 
前 他 吐 了 几 口 血 。 

他 看 见 了 自己 的 血 ， 呆 坐 了 许多 时 候 ， 又 器 了 许多 时 
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， 告 别 了 他 的 青春 ， 他 的 将 来 ， 他 的 前 无 古人 后 无 来 者 的 
志愿 和 他 一 切 的 美丽 的 懂 慢 ， 残 忍 地 冷淡 起 来 ， 沉 默 起 来 ， 
除了 吃饭 睡觉 和 望 望 马路 外 ， 不 要 求 什 么 ， 也 不 诉 告 什么 。 
有 时 候 不 由 自主 地 想起 些 他 从 前 常常 想 的 事情 ， 可 是 带 着 那 
样 漠然 的 心情 ， 念 佛 在 回忆 一 件 几 十 年 前 的 和 几 千里 外 的 一 . 
个 小 小 的 遭遇 。 

他 的 姊 姊 和 哥哥 在 知道 他 吐血 后 ， 慌 过 一 阵子 的 ， 但 一 
阵子 之 后 ， 也 就 摇 着 头 算 了 。 

究竟 是 知己 过 的 ， 他 和 我 说 了 许多 话 ， 许 多 ， 进 发 一 样 
的 从 他 口 里 跳出 来 的 话 ， 如 果 没 有 剧烈 的 咳嗽 阻止 ， 就 象 永 
远 不 会 断绝 的 样子 。 

下 面 的 话 是 很 沉痛 的 ， 

“…，… 读 书 叫 我 明白 ， 可 是 明白 不 是 好 事情 。 我 这 样 的 
生活 与 有 些 人 比 起 来 不 算 坏 ， 然 而 因为 我 是 读 过 书 的 ， 我 觉 
得 受 不 了 。 

“糊涂 的 人 是 可 以 过 一 天 算 一 天 的 ， 他 们 的 人 生 目 标 是 
享乐 ， 为 了 要 享乐 ， 他 们 什么 手段 都 用 ， 什 么 孔 都 钻 ， 得 到 
机 会 就 赶快 享乐 一 下 。 过 不 下 去 了 就 挨 挨 俄 ， 受 受 冻 ， 可 是 
他 们 不 在 平 ， 也 无 所 谓 失 望 。 享 乐意 识 领 着 他 们 走路 ， 他 们 
有 时 会 跌 交 ， 但 要 是 不 马上 跌 死 ， 他 们 是 会 象 奥 虫 一 般 奖 强 
地 活 下 去 的 。 

“我 不 行 ， 我 的 梦 美 得 很 ， 我 的 忆 慢 也 远大 得 很 ， 这 都 
是 书 叫 我 这 样 的 。 当 我 晓得 我 不 配 有 那样 的 梦 ， 不 配 有 那样 
的 懂 慨 时 ， 我 没有 勇气 活 下 去 了 ， 还 要 活 什么 ? 挣扎 又 挣 

I4 


扎 ， 反 正 永远 活 在 黑暗 中 ， 永 远 活 在 阴 湿 和 泥 党 中， 对 于 
我 ， 这 是 比 死 还 难过 的 。 

“ 生 了 肺病 ， 是 不 幸 的 。 因 为 肺病 给 人 的 不 是 短 时 的 痛 
营 而 是 长 久 的 持续 的 痛苦 。 它 给 你 时 间 去 想 ， 去 感觉 死 的 逐 
渐 走 近 ， 叫 你 恐惧 焦灼 而 无 可 奈何 …… 我 时 常 对 自己 说 ， 不 
要 想 ， 不 要 想 呀 ， 变 成 个 白痢 吧 ， 这 样 便 什么 痛苦 都 没有 ， 
也 不 恐惧 死 了 ， 但 我 不 能 做 到 那样 一 这 是 不 幸 的 。 

“我 不 要 看 书 ， 书 叫 我 烦恼 ， 叫 我 不 能 活 …… 我 愿意 从 
头 做 人 ， 做 一 个 糊涂 的 人 ， 异 卉 沉沉 地 过 日 子 ， 可 是 我 来 不 
及 了 ， 死 等 着 我 ……, 我 不 可 挽救 地 做 错 了 ! 这 是 痛苦 的 ， 这 
是 痛苦 的 ，…… 

我 想 这 样 回答 他 ， 

“对 的 ， 你 做 错 是 在 于 你 对 于 书 作 了 个 可 怕 的 误解 。 你 
把 书 看 成 救星 了 ， 一 旦 发 觉 书 教 不 了 你 ， 你 就 把 书 抛 开 ， 说 
它 欺骗 你 ， 如 果 书 能 使 你 做 官 发 财 ， 你 会 整 天 把 书 捧 在 胸 前 
的 吧 ? 一 切 都 是 你 自己 错 ， 情 丑 ， 骄 做 ， 无 能 ， 你 虽说 自己 
明白 ， 其 实 糊涂 得 可 观 。 你 说 你 不 愿意 活 下 去 ， 这 就 是 说 你 
不 配 生 存在 这 黑暗 的 斗争 的 世界 上 ， 配 生存 的 人 正 就 是 要 换 
扎 又 挣扎 ， 不 怕 黑 暗 ， 不 怕 阴 湿 和 泥 党 。 

“你 可 以 去 做 小 贩 呀 ? 你 可 以 去 做 校 工 呀 ? 你 可 以 去 做 
学 徒 呀 ? 扒 命 的 找 ， 不 至 于 连 仅仅 一 唉 饭 之 地 也 找 不 到 的 。 
可 是 你 不 干 ， 你 等 在 家 里 吃饭 , 生 肺 病 , 受 你 可 如 的 气 。*…… 

“的 确 ， 要 是 我 做 你 哥哥 ， 我 也 要 给 气 你 受 ， 因 为 你 太 
无 用 了 ， 一 个 白痴 都 比 你 有 用 ， 和 白痴 是 不 会 生 肺 病 的 。 
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“读书 就 是 享乐 ， 读 书 叫 你 明白 ， 懂 得 ， 在 你 的 脑 中 灌 
输 了 真理 的 泉 流 , 叫 你 清 清楚 楚 的 做 人 ,告诉 你 怎样 活 ， 为 什 
么 活 。 它 虽然 不 能 直接 解除 你 的 痛苦 ,但 它 告诉 你 痛苦 的 来 源 
和 应 付 痛 苦 的 方法 。 人 不 是 木头 ,知道 了 应 该 就 会 做 的 。…*… 

“这 样 比 糊 里 糊涂 的 受苦 坏 吗 ? 许多 人 都 在 糊 里 糊涂 地 
受 着 苦 呀 ， 他 们 劳苦 得 要 死 ， 还 是 吃 不 饱 ， 他 们 怨恨 ， 愤 
怒 ， 但 是 无 可 如 何 。 有 人 躲 在 欺骗 之 雾 后 面 摆弄 他 们 ， 正 如 
你 所 说 ， 使 他 们 永远 活 在 黑暗 中 ， 永 远 活 在 阴 温和 泥 党 中 ， 
而 他 们 不 知道 ， 不 知道 地 活着 ， 不 知道 地 死去 。…… 

“要 是 读 了 书 ， 你 就 能 知道 ， 读 得 愈 多 ， 就 知道 得 傅 
多 ， 这 是 无 比 的 愉快 呀 ? 可 是 你 口口声声 说 ， 书 本 害 了 你 ， 
使 你 不 能 活 下 去 。…… 

“告诉 你 ， 你 活 或 者 不 活 ， 书 本 不 负 这 责任 ， 这 是 你 自 
己 的 事 ， 要 活 ， 做 工人 小 贩 学 徒 去 ， 而 要 活 得 好 些 ， 活 得 有 
意思 些 ， 那 就 读书 ， 读 书 ， 不 是 为 了 要 飞黄腾达 而 下 的 苦 
功 ， 乃 是 享受 ， 是 享受 是。……” 

但 我 没有 说 。 这 些 话 对 陈 是 毫 无 益处 的 ， 肺 病 患 者 的 救 
星 乃 是 一 万 元 钱 ， 不 是 一 大 套话 。 

其 实 ， 我 自己 在 若干 日 子 后 也 许 就 会 对 这 些 话 发 冷笑 
的 ， 我 患 了 厉害 的 砂 眼 , 看 医生 ,没有 钱 ， 休 养 ， 不 能 够 ， 总 
有 一 天 会 里 的 。 至 于 肺病 ， 谁 知道 ， 吃 不 象 吃 ， 住 不 象 住 
成 天 折 守 在 桌 边 ， 把 大 量 的 阴郁 堆积 在 心里 ， 或 诈 有 一 天 也 
会 扑 的 一 声 从 喉 管 里 翻 出 一 口 血 来 的 。 一 一 两 者 之 中 有 了 一 
个 ， 就 只 有 等 死 的 命运 。 
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生活 总 是 把 阴暗 面 对 着 我 。 


某 月 某 日 


小 姊 姊 出 嫁 了 ， 妈 近来 可 真是 又 信和 碌 又 焦急 ， 

“小 娘 帮 家 帮 了 这 许多 年 ， 我 不 能 让 她 象 养 媳妇 一 样 光 
导出 去 。.……… » 

小 姊 姊 十 二 岁 就 开始 在 香烟 厂 做 包 烟 女工 ， 做 到 现在 二 
十 七 岁 ， 做 了 十 五 年 了 ， 妈 话 是 对 的 ， 可 是 现在 问题 就 在 平 
这 “对 的 ”。 

拿 什么 来 嫁 呢 ? 

近 米 ， 我 简直 不 敢 和 母亲 讲话 。 她 讲 着 讲 着 ， 两 行 眼泪 
就 会 直 挂 下 来 ， 于 是 : 

を 小娘 命 苦 ! FPPPD クタ 

小 姊 姊 变 得 异常 沉默 ， 这 沉默 对 我 指示 了 不 安 与 可 怕 。 

可 是 我 什么 都 不 管 。 我 反正 是 做 一 天 拿 三 碗 阳春 面 钱 的 
人 。“ 让 事情 自己 去 办 吧 ,” 我 想 ，“ 好 在 什么 难事 都 有 过 去 
的 时 候 的 。” 


男人 据说 是 做 跑 街 的 ， 三 十 几 岁 ， 去 年 死 掉 的 老婆 遗 给 
他 二 个 孩子 ， 所 以 小 姊 姊 一 嫁 过 去 就 是 二 个 孩子 的 娘 了 ， 这 
照 一 般 说 来 是 “好 福气 ”。 
媒人 是 个 会 说 话 的 ， 在 他 口中 ， 那 位 姊 夫 简直 是 十 全 十 
美的 ， 会 赚钱 ， 会 应 酬 ， 相 貌 过 得 去 ，“ 不 过 家 产 是 没有 
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的 ， 话 楼 明 讲 ，” 媒 人 欢喜 讲 老实 话 ，“ 只 好 贪 个 人 好 ， 人 
是 实在 好 ， 四 海 赚 得 来 ……” 

总 要 粥 家 女 嫁 到 饭 家 去 才 好 呢 ， 赚 得 来 ， 那 小 姊 姊 是 苦 
出 头 了 。 

小 姊 姊 与 她 的 未 婚 夫 已 出 去 看 过 几 次 影 戏 ， 吃 过 几 次 馆 
子 。 

大 家 都 颇 热 心 。 

可 是 拿 什 么 来 嫁 昵 ? 

母亲 打算 借债 ， 大 哥 不 赞成 ， 我 无 话 可 说 ， 小 姊 姊 有 科 
应 将 来 自己 还 债 的 意思 。 

姊 夫 是 赚 得 来 的 ， 大 家 都 释怀 了 。 

谁 都 为 小 姊 姊 的 快 苦 出 头 而 高 兴 ， 小 姊 姊 象 也 高 兴 了 。 

化 妆 品 ， 皮 鞋 ， 箱 子 ， 马 桶 ， 热 水 瓶 …… 

解 了 一 层 心 事 ， 妈 也 有 些 高 兴 了 。 


小 姊 姊 啊 ， 你 真能 车 出 头 吗 ? 我 总 觉得 悲剧 是 常 在 追逐 
人 呢 。 

但 是 ， 让 希望 欺骗 人 吧 ， 有 希望 总 是 好 的 。 

那 末 我 也 该 高 兴 ， 我 高 兴 了 。 


某 月 某 日 


我 觉得 有 记 一 记 我 的 大 哥 的 必要 。 我 熟悉 我 的 大 哥 正好 
象 熟 悉 我 自己 。 我 在 我 自己 身上 发 现 了 人 生 之 悲剧 的 运 命 
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性 ， 在 大 哥 身 上 发 现 得 更 多 。 


昨夜 大 哥 没有 回 家 ， 妈 和 嫂子 一 夜 不 能 安睡 。 

大 哥 失 业 快 半年 了 ， 赚 钱 的 时 候 ， 他 和 许多 人 一 样 ， 是 
不 会 想到 将 来 的 。 因 此 ， 钱 到 手 就 花 了 ， 家 里 开支 原 也 大 ， 
一 大 堆 的 孩子 ， 他 自己 又 常常 吃 吃 馆 子 ， 看 看 戏 ， 打 打 麻 
将 …… 这 并 不 是 在 数 说 他 的 过 失 ， 这 算是 过 失 吗 ? 就 我 所 
知 ， 这 些 正 是 多 数 人 的 一 般 的 习 避 ， 他 们 努力 活着 ， 彼 此 猜 
尽 , 争 执 ,怨恨 , 倾 轧 , 报 复 …… 都 为 了 要 实行 这 个 六 避 ， 大 哥 
是 其 中 的 一 个 。 事 实 上 当 他 在 他 周围 筑 起 了 一 道家 庭 的 墙 
时 ， 他 只 能 有 如 此 的 慷 避 了 一 一 别 的 美好 的 较 远 大 的 昼 避 都 
给 这 墙 遮 住 了 ， 从 母亲 对 于 大 哥 年 青 时 行为 的 追 述 中 ， 我 知 
道 大 哥 是 有 过 远大 的 懂 避 的 。 

积蓄 自然 是 很 少 ， 失 业 后 三 四 个 月 就 完了 。 但 是 孩子 们 
却 更 会 吃 起 来 ， 给 他 们 吃 粥 又 不 满意 ， 于 是 加 以 响 诅 和 责 
打 ， 责 打 的 结果 自然 是 一 屋子 的 问 声 。 

可 是 大 哥 疯 狂 地 赌 起 来 ,每 天 十 六 圈 以 至 二 十 四 图 麻将 。 

场 场 都 是 输 的 ， 几 只 箱子 很 快 地 空 了 。 

母亲 和 媳 子 心痛 地 拿 咒 诅 加 到 他 身上 。 

“这 是 逼 我 死 ! 这 是 逼 我 死 ! ”母亲 涕 泪 交 流 地 说 ， 
“ 阿 妹 要 出 嫁 了 ， 你 做 阿 哥 的 不 帮 帮 ， 还 要 日 赌 夜 赌 ， 老 婆 
儿子 一 大 阵 ， 拿 什么 来 吃 ? 箱子 空 了 ， 米 缸 也 空 了 ， 你 拿 我 
老 命 去 卖 掉 吧 ! …… 我 死 给 你 看 ， 我 死 给 你 看 ! ” 

嫂子 加 上 一 阵 ， 她 也 是 眼泪 一 泡 ，“ 天 气 一 日 比 一 日 准 
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了 ， 过 冬 怎么 过 法 ? 衣服 都 弄 光 了 。 你 怎么 不 想 想 看 ? 你 怎 
么 不 想 想 看 ? ” 
二 姊 恨 恨 地 说 。 “一 年 到 头 没 好 日 子 过 的 ， 弄 来 弄 去 总 


要 韦 台 。 PR TR 
大 哥 阴 黑 着 脸 ， 一 声 也 不 响 ， 嘴 角 却 残忍 地 留 着 微笑 的 
痕迹 。 


听 完 了 ， 出 去 ， 又 是 八 圈 。 


昨天 ， 妈 和 大 哥 吵 了 一 顿 。 

大 哥 又 要 拿 东西 去 当 ， 妈 拦住 了 ， 

“你 预备 做 人 不 做 人 ? ? 

“怎么 不 做 人 ? ? 

“ 米 没 有 了 ， 一 家 老 小 都 要 饿 肚 了 ， 你 知道 不 知道 ? ? 

“我 知道 。 レ 4 

“你 知道 ， 你 成 天 成 夜 赌 ， 你 是 一 家 之 主 ， 家 里 艰难 你 
不 管 ! 买 包 毒药 来 ! 我 死 在 你 手 里 ! 我 死 在 你 手 里 ! ? 

“我 当 我 自己 的 东西 ……” 

“你 自己 的 东西 ?你 是 谁 十 只 手指 养育 大 的 ? 谁 给 你 背 了 
债 讨 老婆 的 ?你 这 黑 良 心 小 鬼 啊 ?… 苦 命 … 哪 !… 苦 … 命 … 哪 1? 

母亲 大 与 了 ， 媳 子 也 哭 ， 孩 子 们 也 加 了 。 

大 哥 惨白 着 脸 奔 出 家 去 ， 妈 追 不 着 ， 回 家 大 器 ， 并 且 骂 


我 为 什么 不 追 。 
我 始终 沉默 。“ 人 生 是 一 个 悲剧 ，?” 我 反复 地 念 着 这 名 
话 以 减轻 心中 的 痛楚 。 
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做 了 -- 夜 的 恶 隶 。 我 仿佛 是 在 一 个 黑暗 的 大 荒原 中 走 。 
在 这 荒 大 中 到 处 是 乱 石和 旗 为 ， 我 走 一 步 跌 一 跌 ， 我 觉得 自 
已 浑身 是 伤痕 和 血迹 了 ， 可 是 在 黑暗 中 我 看 不 见 。 我 只 是 中 
跌 息 假 地 走 着 ， 一 会 儿 朝 这 个 方向 ， 一 会 儿 彰 那个 方向 ， 因 
为 我 的 眼睛 是 里 的 ， 我 的 心 是 糊涂 的 。 远 处 似乎 有 谁 在 喘 
泣 ， 有 谁 在 沉重 地 叹息 ， 这 些 声音 恶意 地 蒙 绕 着 我 。 我 走 到 
那里 它 跟 到 那里 。 不 知 从 什么 时 候 起 ， 我 忽然 觉得 自己 是 在 
雨中 了 ， 好 大 的 雨 ! 郁闷 的 雷 声 在 澎 洲 的 十 声 中 散 开 了 。 我 
仿佛 觉得 起 先 的 哭泣 声 就 是 这 雨 声 ， 起 先 的 叹息 声 就 是 这 雷 
声 ,我 却 毫 不 奇怪 …… 和 十 越 下 越 大 了 ,我 感到 室 息 ， 室 息 ， 室 
息 得 要 死 。…… 「 

醒 过 来 了 ， 房 间 里 电灯 开 着 ， 自 己 是 睡 在 地 铺 上 。 母 亲 
在 丹 。 天 还 没有 亮 。 大 哥 ， 吓 ! 大 哥 和 着 窗 前 的 泉 子 站 着 
嫂子 ， 二 姊 与 小 姊 已 都 醒 着 了 。 

大 哥 脸 容 比 昨天 出 走时 更 惨白 ， 我 看 得 出 这 是 酮 酒 后 的 
惨白 ， 两 只 眼睛 密布 了 红 丝 ， 眼 中 交织 着 恺 怖 与 痛苦 。 

他 居然 笑 着 ! 扶 着 桌子 的 手 很 明显 地 在 额 拌 。 

妈 含 着 眼泪 连 问 ，“ 昨 夜 在 哪里 ?昨夜 在 哪里 ? タ 

“开房 间 … 十 二 圈 ， 麻 将 叉 好 喝 老酒 : 我 喝 了 三 斤 … 四 
斤 … 喻 哈哈， 昨夜 的 确 开心 。 我 要 有 睡 了 … 床 呢 ， 床 ! ” 

说 着 ， 要 向 地 上 睡 下 去 ， 妈 忙 把 他 拉 着 了 。 

4“ 输 了 多 少 ， 输 了 多 少 ?……” 

大 哥 把 血红 的 眼睛 看 了 妈 一 眼 ， 似 乎 说 ， 这 种 小 事 问 什 
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4 没 多 少 … 输 一 些 些 … 一 些 些 … 三 百 几 十 元 …… タ 

4“ 啊 ? ク 母 泰 恐怖 地 同 。 “三 百 几 十 元 ? ” 

“不 错 ， 三 百 几 十 元 ，” 大哥 异 常温 柔 地 说 ，“ 小 数 
目 ， 小 … 数 … 目 。.……- » 

“你 哪 来 的 钱 ? ”母亲 气急 败坏 地 问 。 

“ 烟 纸 店 阿 陆地 方 … 四 百 元 ， 他 一 口 答应 …… 人 倒 真是 
好 人 。? 

阿 陆 ! 这 放 印 子 钱 的 魔鬼 ! 给 他 一 缠 上 是 准 会 倾家荡产 
的 。 

“完了 ， 完 了 ，” 我 想 。 

“ 唉 唉 ， 这 怎么 办 ! 这 怎么 办 1” 母亲 痉挛 般 地 播 着 头 。 

别 的 人 也 都 呆 住 了 。 

大 哥 嘴 里 含糊 地 说 些 什么 ， 只 是 想 往 地 上 躺 。 

母亲 从 痉挛 中 回复 过 来 ， 拉 住 大 哥 ， 

“ 阿 清 ， 你 真 不 预备 活 下 去 了 吗 ? ” 

大 哥 闭 着 眼 点 了 点 头 ，“ 不 … 活 … 也 … 好 。…*…” 

“可 是 你 看 看 … 儿 女 一 大 群 … 这 都 是 你 生 的 … 娘 准 跟 你 
去 死 … 娘 老 了 … 孩 子 你 要 安排 安排 。……'? 

大 哥 睁 开 了 充血 的 眼睛 看 了 看 他 的 孩子 们 ， 大 大 小 小 的 
四 个 。 
也 不 要 … 老 婆 … 儿 子 … 锁 链 … 锋 铸 ……” 他 自 语 地 说 ， 然 后 
宏 亮 地 叫 出 来 “都 去 死 1… 都 去 死 1… 一 个 也 不 要 剩 ，……” 
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窗外 ， 暧 昧 的 乳白 色 的 晨 联 在 对 面 黑 瓦 的 屋顶 上 跳动 
了 ， 它 息 过 了 破碎 的 堆 着 垃圾 的 发 跨 的 小 天 并 ， 不 安 地 窒 到 
窗 内 来 ， 与 黄色 的 电灯 光 耳 语 着 ， 融 合成 一 种 不 愉快 的 未 成 
熟 般 的 光线 。 

妈 扶 住 了 大 可 ,发 着 拌 ， 展 花 的 眼睛 注视 着 大 哥 ， 了 眼泪 
不 住地 消 下 。 她 的 白 发 ， 她 的 因 长 久 的 受苦 而 异常 衰老 了 的 
脸 ， 她 的 红肿 的 眼 和 微微 动 着 的 灰色 的 嘴唇 ， 在 县 与 夜 的 两 
重光 线 下 变 得 神话 似 的 庄严 伟大 了 。 

啊 ， 和 母亲 ,你 受苦 的 女人 哟 ,你 将 无 边 的 爱 给 予 儿女 了 ， 
你 得 到 的 报酬 是 什么 ? 是 无 边 的 痛苦 。 你 受苦 了 许多 年 了 ， 
可 是 你 还 将 受苦 下 去 ， 直 到 你 生命 力 告 尽 的 一 日 。 你 不 会 有 
苦 出 头 的 日 子 ， 因 为 偏 狭 的 短视 的 爱 是 不 能 换取 幸福 的 。 

心里 酸 苦 着 ， 奇 怪 的 是 我 的 眼中 却 是 干 的 ! 


哭 声 的 海 ! 大 哥 沉 重地 躺 在 地 上 ， 脸 色 象 白 纸 ， 呼 吸 也 
异样 了 ， 脉 搏 也 微弱 了 。 

我 艰难 地 叫 道 ，“ 请 医生 去 ! ” 

扣 着 衣服 钮 子 的 还 睡 眼 慢 愉 的 邻居 们 把 门口 塞 住 了 ， 隔 
天 井 相 对 的 一 排 玻璃 窗 内 也 满 是 眼睛 。 这 是 一 出 多 么 好 看 的 
戏 呀 ! 

到 公司 里 去 时 ，: 迟 了 ， 李 先生 训斥 了 我 一 顿 之 后 ， 交 给 
我 一 大 秋 的 纸 头 。 

心神 不 宁 ， 该 有 许多 地 方 弄 错 吧 ， 明 天 又 将 被 训斥 了 。. 

回 家 时 ， 大 哥 睡 在 床上 ， 医 生 没 有 请 ， 太 贵 ， 亏 得 他 自 
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已 醒 过 来 了 。 了 呕吐 了 一 顿 后 ， 脸 色 就 复原 些 了 ， 只 是 觉得 疫 
倦 要 睡 。……. 
.大 哥 真 是 可 怜 得 很 。 


某 月 某 日 


大 哥 的 事 很 快 地 传 开 去 了 。 

二 姨 母 今天 来 看 妈 一 一 自然 ，“ 看 妈 ” 是 好 听话 ， 想 来 
听 听 新 闻 是 真 的 。 

她 觉得 很 满意 , 妈 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 的 把 可 讲 的 都 讲 了 。 

要 叹息 的 地 方 她 叹息 ， 要 摇头 的 地 方 她 播 播 头 ， 要 伤心 
的 地 廊 她 就 伤心 一 下 。 妈 讲 得 很 出 色 ， 她 听 得 也 出 色 。 

听 够 了 ， 于 是 : “事情 既然 已 经 这 样 ， 难 过 也 不 必 难 过 
了 。 阿 清 以 后 总 巴 望 他 好 好 做 人 。……” 

之 后 ， 显 然 地 带 着 “不 负 此 行 2 的 满足 的 神色 ,整整 衣 
向 去 了 。 


二 姨 母 很 有 钱 。 

姨 父 是 新 近 死 的 ， 二 姨 母 为 他 的 死 用 去 了 好 几 万 。 一 口 
棺材 就 八 干 。 殖 仪 馆 里 出 的 形 ， 每 七 在 寺院 里 叫 和 尚 们 拜 性 
念经 ， 整 和 干 整 万 的 烧 锡 箔 ， 大 套 大 套 的 烧纸 扎 的 家 具 ， 单 这 
烧 一 次 我 算 算 怕 也 要 一 二 二 元 罢 , 五 七 大 开 吊 ,又 是 一 二 万 。 

我 是 每 次 有 事 都 到 的 。 不 是 为 了 姨 父 生前 待 我 好 ， 哈 
哈 ， 姨 父 连 我 的 名 字 都 不 怎么 熟悉 哩 ， 我 们 每 年 只 在 旧历 正 
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月 初 二 这 日 见 一 次 面 ， 拱 两 拱手 ， 交 换 几 名 吉利 话 ， 吃 一 顿 
饭 ， 于 是 走 开 。 我 与 姨 父 的 交情 就 是 这 样 。 

但 是 他 死 后 的 出 丧 ， 做 七 头 ， 开 吊 …… 我 每 次 都 到 。 

酒席 是 很 好 ， 平 日 获得 慌 ， 有 得 吃 自然 要 去 吃 。 

有 钱 人 借 这 机 会 夺 溜 一 下 ， 和 穷人 借 这 机 会 享受 一 下 一 一 
彼此 利用 ， 可 是 双方 都 很 聪明 。 

这 样 ， 就 用 掉 好 几 万 ， 姨 母 对 于 这 个 有 着 大 义 疗 然 的 解 
释 ，“ 钱 是 老头 赚 的 ， 用 也 该 老头 用 。? 

钱 确 平 是 姨 父 赚 的 ， 大 家 都 这 样 承认 。 虽 然 ， 姨 父 和 几 
个 朝 妇 合股 开店 ， 后 来 明 骗 暗 诈 把 寡妇 们 的 股子 都 吞没 了 的 
事实 是 大 家 都 知道 的 。 但 是 这 难道 不 是 本 领 吗 ? 英雄 才 有 这 
桩 的 本 领 虽 。 

因此 ， 听 了 姨 母 这 名 大义 疗 然 的 话 ， 谁 都 赞叹 了 。 


母亲 很 失望 ， 我 觉得 母亲 失望 得 有 些 可 笑 。 

什么 人 该 受苦 ， 什 么 人 该 享福 ， 是 安排 得 好 好 着 在 那 
儿 。 父 亲 是 老实 人 ， 诚 诚 层 层 地 用 气力 换 饭 吃 的 一 一 这 就 是 
母亲 的 命运 。 如 果 要 失望 ， 是 老 早 就 该 失望 的 。 

一 走 进 圈子 ， 就 准备 死 在 这 轿子 中 好 了 。 

什么 时 候 这 圈子 会 破裂 呢 ? 我 能 不 能 够 看 见 这 圈子 的 破 . 
裂 呢 ? 


间 呀 ! 好 问 呀 ! 
三 十 一 年 十 一 月 二 十 六 日 作 完 
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关于 广 写 的 故事 我 听 得 很 多 ， 举 个 例 来 说 ， 邻 舍 的 那个 
王 姓 人 家 ， 就 因 一 个 二 十 岁 的 独 养 儿子 着 了 魔 ， 弄 得 一 家 类 
倒 。 这 人 小伙子 在 一 二 个 月 前 还 算是 个 规矩 人 ， 每 天 去 学 校 读 
书 ， 闲 来 叉 叉 小 麻将 ， 安 份 守 已 ， 四 邻 敬 重 。 可 是 近来 变 
了 ， 不 但 常常 把 家 里 的 东西 偷 出 去 卖 钱 ， 有 时 还 一 连 两 三 夜 
不 回 家 。 他 老子 急 得 走投无路 ， 四 面 八方 的 去 寻 他 ， 寻 了 回 
- 来， 总 恬 迟 得 不 象 人 样 了 。 毕 挺 的 洋装 变 成 了 汗 衫 短裤 ， 雪 
亮 的 纹 皮 鞋 变 成 了 破 鞋 站， 连 袜子 都 会 没有 ， 手 上 则 斑斑 点 
点 的 生 了 病 疮 。 于 是 把 他 关 起 来 ， 好 好 调养 ， 他 娘 一 把 鼻涕 
一 把 眼泪 的 劝 。 这 么 过 了 几 天 ， 他 似乎 很 有 “从 今 做 好 人 ” 
的 意思 了 ， 便 送 他 上 学 去 。 可 是 没 几 天 又 失踪 了 。 后 来 甚至 
把 他 锁 在 房间 内 ， 但 他 竞 会 在 半夜 里 跳 窗 逃走 。 
同类 的 故事 简直 说 不 完 。 
朋友 老 张 是 常常 “在 台子 上 跑 跑 的 ”， 我 要 求 他 带 我 去 
篷 一 次 。 他 笑 我 老实 人 也 想 发 横财 ， 但 毕竟 答应 了 。 
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跳 下 电车 ， 转 入 一 条 不 很 间 的 石子 马路 ， 老 张 说 ，“ 到 
了 。” 这 是 条 灰色 的 街道 ， 一 边 是 一 所 厂 屋 的 很 长 的 砖 墙 ， 
另 一 边 ， 是 矮 颖 的 街 面 房子。 一 眼看 去 ， 尽 是 些小 旅馆 ， 当 
店 ， 烟 纸 店 ， 吃 食 店 …… 没 有 一 家 象 样 的 店铺 。 人 却 是 出 奇 
地 多 ; 走 着 的 , 坐 着 的 ,站 着 的 。 一 一 显 出 一 种 不 调和 的 热闹 。 

沿街 放 着 许多 只 直径 二 尺 许 的 竹 第 子 ， 里 面 盛 着 衣服 什 
物 ， 每 只 移 子 有 二 三 个 人 守 看 。 他 们 坐 在 一 根 长 王子 上 聊 着 
天 ， 一 见 有 个 什么 人 拿 着 衣服 走 近 来 了 ， 便 霍 地 站 起 来 招呼 
道 , “ 喂 ， 卖 哦 ? ? 

老 张 告诉 我 说 ， 这 叫 “ 笃 头 拓 >” ， 赌 客 输 光 了 钱 ， 将 衣 
服 押 在 当 店 里 ， 又 输 光 时 ， 便 将 当 票 卖 给 黎 头 摊 ， 一 张 当 票 
大 概 可 值 票面 金额 的 十 分 之 一 。 捧 主 垫 了 款 去 赎 出 来 ， 再 变 
卖 赚钱 。 凡 是 当 店 不 要 的 衣服 什 物 ， 也 可 押 在 这 里 ， 押 金 自 
然 很 低 。 但 车 所 押 的 是 必需 品 ， 如 近视 眼 者 的 眼镜 ， 冬 天 时 
候 的 棉 袍 子 等 时 ， 却 就 例外 地 很 高 ， 因 为 知道 反 正 要 来 屿 
的 ， 可 取得 更 大 的 利息 。 押 的 期 限 为 三 天 ， 利 息 每 日 一 角 。 
(譬如 押 十 元 钱 ， 过 三 天 来 赎 就 要 十 三 元 。) 过 了 期 就 不 准 
赎 ， 由 摊 主 去 变卖 。 

“他 们 是 有 特殊 势力 保护 着 的 。 摆 一 只 第 子 ， 每 月 拿 出 
三 百 元 “开销 ，， 便 可 公然 营业 。 还 有 这 种 方便 ， 物 件 的 来 
源 不 管 是 偷 的 或 抢 的 ， 捧 主 都 可 加 以 收买 ， 没 有 干系 的 ， 因 
此 这 儿 成 了 盗贼 的 “外 婆家 ?了 。” 

我 在 一 个 移 头 摊 前 停留 着 看 了 一 会 ， 那 个 捧 主 一 一 个 
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酒糟 鼻子 一 一 竞 招 呼 我 道 ， “出 你 五 十 只 老 洋 〈 指 着 我 的 蓝 
长 衫 ) ， 卖 跌 ? ? 

我 赶紧 摇 了 摇头 ， 不 禁 好 笑 。 这 时 另外 一 个 人 冯 进来 
了 。 把 一 张 小 纸 头 拿 给 酒糟 鼻子 ,说 :“ 赎 裤子 ! ”酒糟 鼻子 
把 纸 头 查看 了 一 会 ， 瞪 着 眼 说 ， “过 期 两 天 了 ， 还 要 赎 ? ” 

“放屁 ! 我 昨天 才 押 的 。……” 

“你 看 看 日 期 ! ”把 纸 头 送 到 别人 鼻尖 上 。 

“你 瞎 写 ! ”一 掌 将 纸 头 打开 。 

“ 嘿 ! ” 担 袖 子 了 ,， “你 眼睛 张 张 开 ,此 地 是 什么 地 方 ? ? 

酒糟 鼻子 的 同伴 也 来 助威 ， 在 那个 人 肩 上 重重 地 拍 了 两 
记 ， 威 吓 道 ，“ 骨 友 ， 识 相 些 ， 深 开 ! ? 

但 这 人 偏 不 识 相 ， 向 对 街 一 招手 ， 喊 道 ，“ 小 无 锡 ! 麻 
皮 阿 根 ! ” 

立刻 有 两 个 人 跑 过 来 …… 

老 张 拉 我 一 把 ， 说 : “ 走 吧 ， 多 看 没有 好 处 的 。? 

我 以 为 他 们 一 定 要 打架 了 ， 老 张 却说 ， 此 地 这 种 事情 一 
天 有 几 十 次 ,都 打 起 架 来 ， 不 是 太 麻 烦 吗 ? 

我 们 向 一 个 宽阔 的 里 弄 口 走 去 。 


那 是 条 不 平凡 的 里 弄 , 弄 内 “商行? 之 多 ， 县 锦 里 的 花 
粉 店 和 石 路 的 提 庄 是 要 为 之 失色 的 。 所 谓 商行 者 包括 这 几 样 
东西 ， 一 间 石 库 门 ， 一 块 招牌 ， 几 昼 电 灯 ， 一 条 长 长 的 高 高 
的 柜台 ， 柜 后 伏 着 几 个 “职员 ”。 
老 张 说 这 就 是 小 押 当 ， 赌 客 们 称呼 为 “ 剥 衣 亭 > 的 。 利 
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息 按 月 两 角 ， 一 个 足 月 为 满 ， 一 一 比 敌 头 摊 高 尚 了 一 一 因为 
赌 客 们 来 赎 的 居多 ， 东 西 倒 很 当 得 起 钱 ， 大 概 占 实 价 的 六 成 
光景 ， 顾 客 们 无 论 来 赎 与 否 ， 利 益 相 当 。 

“看 ， “和 白 斩 鸡 ”! ” 老 张 忽然 轻声 地 说 。 

从 一 家 “和 剥 衣 亭 ”中 出 来 了 两 位 发 光 可 鉴 的 青年 ， 其 中 
一 个 上 身 穿 着 丝 质 的 衬衫 ， 以 绿色 的 领带 ， 脚 上 穿着 鸟 亮 皮 
鞋 一 一 显然 是 位 小 民 ， 可 是 下 慢 却 只 穿着 条 短裤 ， 可 笑 地 露 
着 雪白 的 大 腿 ， 这 大 概 就 是 所 谓 “ 白 斩 鸡 ”了 。 另 一 个 是 府 
绸 短 衫 裤 。 

“ 白 斩 鸡 ” 手 里 拿 着 五 六 张 一 百 元 头 的 钞票 ， 喃 喃 着 ， 


6, 短 衫 裤 on 不 大 好 看 ee タ 
“去 买 条 旧 裤 穿 穿 ， 翻 了 本 就 好 赎 的 ……” 府 绸 短 衫 裤 
安奈 他 。 


两 个 青年 走 过 去 后 ， 老 张 便 谈 起 “ 白 斩 鸡 ”来 ， 
“…… 现 在 天 热 了 ,还 不 要 紧 , 冷 天 里 做 “ 白 斩 鸡 ” 才 苦 
呢 ， 有 许多 人 来 的 时 候 大衣 呀 ， 皮 袍 子 呀 ， 象 个 大 老板 ， 几 
个 钟头 以 后 ， 就 几乎 什么 也 不 穿 ， 在 冷风 里 冻 得 半死 了 。 
“说 个 笑话 你 听 ， 去 年 冬天 ， 有 一 个 公信 里 的 少 奶奶 也 
做 了 “ 白 斩 鸡 *， 穿 着 粉红 色 的 单 衫 裤 ， 蹲 在 太阳 地 里 一 边 拉 
一 边 峰 。 大 群 的 人 围 着 赏 鉴 ， 哮 嘻哈 哈 地 笑 。 后 来 是 他 家 里 
的 人 领 了 回去 的 ， 但 过 了 三 四 天 这 位 少 奶奶 又 在 赌场 里 出 现 
了 。 这 是 实事 。 
“.…… 赌 客 们 在 着 魔 的 时 候 ， 人 就 好 象 在 五 里 雾 中 ， 一 - 
心 一 意 只 想 着 下 一 记 一 定 赢 ， 没 有 钱 便 什 么 东西 都 肯 拿 去 押 
89 


一 挥 ， 以 为 马上 就 好 赎 回 的， 不 料 还 是 输 挤 ， 输 掉 之 后 会 席 
悔 的 还 算是 明白 人 ，、 多 数 人 却 是 恨 没 有 东西 可 换钱 了 ， 下 一 
记 一 定 赢 的 ! 要 是 手臂 可 拿 下 来 押 钱 的 话 ， 他 们 简直 就 会 这 
样 做 ! 
“所 以 我 敢 说 一 个 爱 赌 的 人 决 不 会 长 寿 的 ， 他 们 要 不 发 
疯 的 话 ， 也 至 少 是 个 “神经 衰弱 ” 』 〔 用 了 这 样 --… 个 警句 ， 
老 张 颇 得 意 。) 
“ 当 店 和 敌 头 捧 就 利用 周 客 的 侥幸 心理 来 赚钱 ， 周 客 想 
只 要 能 在 台子 上 赢 他 一 票 ，-- 些 些 利息 何 必 计 较 ? …… 6 
“商场 ”的 门口 站 着 块 大 木 牌 ， 上 面 漆 着 只 聚宝 仇 ， 金 
黄 的 大 元 宝 堆 得 高 高 的 ， 吐 着 血红 的 火焰 。 
mes 无 数 人 朝 着 这 聚宝 盆 跑 过 来 ， 伸 手 去 拿 金 元 宝 ， 却 
跌 翻 在 血红 的 火焰 中 ， 给 烧 得 焦头烂额 …… 
画 得 真有 意思 ! 
“商场 ”里 电灯 光 雪 亮 ， 各 种 喧 串 的 声音 从 黑 压 压 的 一 
堆 一 堆 的 人 群 中 发 来 ， 空 气 问 热 得 很 。 
跟着 老 张 钻 进 一 堆 人 群 中 去 。 
这 是 一 张 罕 着 漆 的 长 方形 的 大 桌子 ， 上 面 画 着 号 码 ， 钞 
票 从 周围 的 许多 只 手中 送出 来 ， 有 粗 黑 的 劳动 者 的 手 ， 有 瘦 
白 的 长 衫 阶级 的 手 ， 有 指甲 尖 尖 的 青年 妇 人 的 手 ， 也 有 干 盖 
的 老太婆 的 手 ass es 
一 个 穿 白 制服 的 嘴唇 鲜红 的 女人 把 一 个 圆 盒 子 娇 无 力 地 
播 了 三 援 ,旁边 一 个 红 嘴 展 就 赶紧 叫 道 :“ 喂 , 开 …… 啦 …… 
百 来 道 紧张 的 焦灼 的 眼光 一 齐 射 到 圆 盒 子 中 ， 一 些 人 欣 
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然 笑 了 ， “ 我 早 知道 , …… ?” 另 一 些 人 脸色 变 白 了 。 


赔钱 的 样子 很 怪 ， 钞 票 二 张 一 数 ， 二 张 一 数 ， 高 高 举 
起 ， 轻 轻 放下 ， 似 乎 在 故意 叫 输 钱 的 人 脸红 眼红 。 

老 张 赢 了 一 百 , 红 嘴唇 抽 掉 十 元 道 : “ 吃 大 烟 , 老 板 ! ” 

“不 成 功 的 ， 我 刚 来 ! ? 

“ 刚 来 就 赢 钱 ， 彩 头 好 罗 ! ? 

老 张 默然 了 ! 

电 铃 “ 叮 令 令 令 ……?” 地 响 来 (这 是 俱 人 快 打 的 表示 )， 
许多 只 手 又 把 钞票 送出 去 。…… 

老 张 输 掉 五 十 元 ， 拿 着 二 包 香烟 ， 跟 了 出 来 。 

“我 本 来 不 输 ， 都 是 “ 吃 大 烟 ” 吃 掉 的 …… 所 以 想 得 穿 
些 实在 无 趣 ，…… 你 没有 下 过 注 吗 ? ? 

“没有 ，…… 这 种 赌 叫 什么 名 目 ? ? 

“ 叫 三 通宝 ，…… 我 就 陪 你 去 逛 逛 罢 一 一 三 通宝 就 是 三 
颗 遇 子 ， 四 点 到 十 点 叫 “小 ， 十 一 点 到 十 七 点 叫 “大 ” ， 
另外 是 宝 子 ， 打 大 打 小 都 一 赔 一 ， 打 宝 子 则 一 赔 数 十 ， 但 极 
难 打 着 …… 庄 家 有 三 个 便宜 ,第 一 ,本 钱 厚 ， 可 以 一 直 和 赌 客 
斗 下 去 ， 周 客 赢 了 不 肯 走 ， 结 果 总 将 钱 送 光 第 二 , “大 ? 
“小 宝 子 ， 共 有 三 门 ， 事 实 上 只 一 赔 一 ， 宝 子 是 不 大 有 
人 打 的 ， 第 三 ， 庄 家 启 了 全 部 吞 的 ， 赌 客 启 了 却 得 拿 出 “ 香 
炬 钱 ” 〈 这 笔 数 目 是 非常 可 观 的 ) ， 所 以 来 赌 的 人 十 个 倒 有 
九 个 半 要 和 输 的 。 bods » 

“ 那 末 你 怎么 还 赌 吧 ? 2 
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“我 从 小 就 爱 赌 的 ， 恶 习惯 一 养 成 改 掉 就 难 ， 我 明知 道 
财 不 好 ， 但 不 赌 就 问 得 难受 ， 这 是 毫 无 办 法 的 ， 哈 哈 ……” 

又 去 看 了 一 会 纸牌 的 “花旗 宝 ?” 和 “龙门 台 ” 上 的 青龙 
和 白虎， 所谓 青龙 白虎 也 是 三 颗 般 子 的， 四 点 算 一 点 ， 叫 “ 进 
宝 ”， 五 点 算 二 点 ， 叫 “和 白虎 ”， 六 点 为 “财神 2” ， 七 点 为 
“出 宝 ”， 八 点 为 “青龙 ”， 九 点 为 “童子 ”， 过 了 九 点 又 
是 一 个 循环 。 着 进 宝 ， 庄 家 吃 钱 ， 填 出 宝 ， 庄 家 赔钱 。 其 余 
四 门 ， 青 龙 ， 和 白虎 ， 财 神 ， 童 子 ， 在 桌 上 画 着 图 的 ， 打 着 的 
一 赔 三 ， 打 着 宝 子 则 一 赔 三 十 至 六 十 ， 但 打 着 宝 子 的 可 能 率 
《Probability) 是 二 百 十 六 分 之 一 , 赌 客 自然 吃亏 。 此 外 有 竹 
九 ,就 是 牌九 ,但 每 副 牌 只 推 一 方 ,总 之 ,都 是 最 严 利 的 赌 具 。 

庄家 旁边 必 坐 着 一 个 人 ， 叫 “ 巧 利 ” (没有 考证 过 〉， 
管 吃 与 赔 的 。 这 人 眼光 要 尖 ， 脑 子 要 清 ， 大 抵 是 精 于 赌 道 
的 ， 一 一 即 所 谓 “ 老 财 鬼 ”者 一 一 另 一 个 人 专 司 记录 每 副 牌 
的 点 数 ， 赌 客 中 也 有 人 这 样 做 着 ， 据 说 每 副 牌 都 有 来 龙 去 脉 
的 ， 老 财 客 看 准 了 “ 眼 子 ” 下 注 ， 就 大 致 可 以 赢 钱 ， 这 当然 
是 鬼话 。 

又 据说 赌场 里 供 着 一 位 神 ， 叫 张 九 官 ， 保 佑 赌场 一 年 到 
头 ， 财 源 旺盛 ， 偶 有 失利 的 时 候 ， 则 说 是 怨 鬼 作 崇 〈 怨 鬼 确 
会 有 的 ， 如 果真 有 鬼 的 话 》， 便 大 点 螨 烛 ， 大 烧 锡 箔 ， 以 消 
宿 仇 ， 倘 怨 鬼 再 捣蛋 呢 ， 便 杀 许多 只 鸡 ， 把 鸡 血 酒 在 赌场 各 
处 ， 一 一 怨 鬼 是 怕 鸡 血 的 。 

索性 再 说 些 鬼 话 ， 据 说 缕 鬼 在 劝 人 上 吊 时 是 颇 能 说 说 善 
诱 的 ， 赌 场 中 有 一 种 人 叫 “黄牛” 的 ， 也 大 有 缕 鬼 之 风 。 这 

92 





种 人 是 因 赌 而 流落 的 ， 靠 帮助 新 财 客 赌钱 为 生 ， 赢 了 拆 些 头 
钱 ， 输 了 劝 人 有 剥 衣裳 〈 就 用 “下 一 记 一 定 赢 ”这 口号 )》， 衣 
党 剥 光 ， 他 们 一 走 了 之 ， 所 谓 “ 黄 牛 ” 即 没有 肩 腥 《不 负责 
任 ) 的 意思 。 

此 外 有 特别 间 ， 门 口 挂 着 牌子 ，“ 衣 冠 不 整 ， 不 准 进 
门 ”， 奇 怪 的 是 里 面 觉 有 穿 短 裤 的 ! 大 概 起 先是 衣冠 很 整 ， 
后 来 渐渐 不 整 起 来 ， 也 就 特别 通融 了 。 

老 张 说 起 前 二 年 的 赌场 来 ， 不 胜 今昔 之 感 …… 

从 前 ， 一 进门 车 资 有 人 代 给 ， 买 一 百 元 钱 筹码 ， 水 果 
糖 ， 匣 力克， 炒面 ， 尽 吃 ， 现 在 车 资 自给 ， 香 烟 又 很 效 脚 
了 ， 但 赌 的 人 却 不 因此 而 减少 ， 真 是 很 奇怪 。 

走 到 街 上 又 看 了 一 -出 戏 ， 一 个 摆 笋 头 摊 的 在 “ 拍 拍 ”地 
打 一 个 小 伙 子 的 耳光 ， 骂 着 ; 

“ 操 你 娘 ， 白 老虎 装 到 爷 头 上 来 了 ? ? 

“什么 叫 白 老虎 ? ”我 问 老 张 。 

“例假 当 票 来 抑 钱 ， 或 者 财 出 米 的 是 炮 脚 货 〈 朝 奉 不 慎 
给 混 进 的 ) 买 不 到 原 当 的 价钱 ,这 就 叫 “ 白 老虎 ?, 混 过 去 了 
是 算 头 摊 倒 柏 ， 可 是 如 果 发 觉 了 ， 那 个 六 “ 扫 老虎 ”的 入 就 
得 给 痛打 一 顿 了 。” 

是 的 ， 打 过 耳光 之 后 ， 那 个 小 伙 子 还 给 测 掉 衣服 ， 赤 着 
膊 逃走 了 。 

老 张 问 我 感想 如 何 ? 

我 说 ， 如 在 这 种 地 方 多 留 些 日 子 ， 人 会 变 成 野兽 的 ， 财 
场 ， 当 店 ， 物 头 挫 合成 个 “ 吃 人 三 部 曲 ”， 贱 场 吸入 的 血 ， 
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当 店 食 人 的 肉 ， 移 头 摊 就 哨 骨 头 ， 真 可 怕 ! 
“还 有 吃 灵 魂 的 地 方 呢 ，” 老 张 笑嘻嘻 地 说 ，“ 要 不 要 
去 参观 参观 戒烟 所 ? ” 
“等 我 有 了 勇气 再 来 参观 轻 。” 
天 已 快 晚 了 ， 暮 色 伴 着 我 们 归来 ， 我 的 心灵 也 阴暗 得 如 
黑夜 一 样 。 
三 十 一 年 五 月 三 十 日 作 完 
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考试 的 故事 


小 便 闻 里 喻 喻 喻 地 一 片 响 ， 说 这 象 春天 田野 里 的 采 密 的 
蜂 群 吧 , 但 我 嗅 不 到 丛 花 的 芬芳 和 野草 的 清香 ,占据 了 我 的 呼 
琢 的 是 尿 秽 的 臭 浊 的 气息 ， 从 石灰 斑 剥 的 墙 脚 发 出 来 的 霉 湿 
的 泥土 味 ， 和 才 离 开 人 们 的 鼻子 的 那 种 叫做 碳酸 气 的 东 


我 还 没 系 好 裤子 ， 一 个 不 客气 的 家 伙 就 用 肩头 把 我 挤 
开 ， 自 己 在 尿 斗 里 “花花 花 2 地 涡 起 来 。 他 左手 抓 着 裤 腰 ， 
右手 捏 着 一 本 书 ， 头 顶 抵 着 墙壁 ， 嘴 唇 就 象 老外 婆 念 《 高 王 
经 》 般 咕噜 咕噜 地 动 ， 他 脸 上 是 那样 的 严肃 而 且 紧 张 。 我 本 
来 有 了 气 ， 想 发 几 句 话 他 受 的 ， 看 见 他 孔 夫 子 似 的 神情 ， 倒 
弄 得 不 好 意思 了 。 

“苏门答腊 ， 苏 门 答 腊 ， 苏 门 答 腊 ! …… ク 他 逆 , “ 別 
別 。 小 異 他 。 小 異 他 群 島 …… タ 

这 是 初 三 的 刘 大 头 ， 我 看 见 他 的 着 急 样 子 ， 联 想到 他 平 
日 跟 人 比 乒 乓 快要“ 出嫁” 时 的 状态 ， 不 禁 扑 味 的 笑 了 出 
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来 。 

他 抬 起 头 匆忙 地 普 了 我 一 下 ， 圆 圆 的 脸 天 上 顿时 现 出 一 
个 孩 气 的 笑容 来 ， 似 乎 全 然 忘却 了 刚才 把 我 挤 开 的 这 会 事 ， 
招呼 我 道 : 

“肚皮 子 ，” 一 一 这 是 我 的 绰号 
么 ? > 

“ 考 化 学 ，” 我 回答 ，“ 要 命 哩 ! ” 

他 立刻 装 出 不 屑 的 神气 来 ， 好 象 说 化 学 算 什么 ， 也 值得 
叫 “要命 ” 呀 一 一 他 真 的 这 样 想 呢 。 

“你 们 化 学 先生 是 桂花 年 糕 呀 ? ”他 说 ，“ 啊 哎 ， 丽 豆 
腐 ! 我 们 ， 我 们 陈 老头 才 ， 才 ……” 

4 喂 ， 刘 大 头 ， 尿 要 撤 到 明年 吗 ? ”一 个 声音 在 后 面 催 
促 道 。 

刘 大 头 回 过 头 去 ， 见 那 人 不 过 是 他 同 级 的 周 黑 炭 ， 便 很 
不 放 在 眼 里 ， 硬 着 颈 子 咕 咏 道 ， 

4 你 管 我 ? ”于 是 又 “苏门答腊 ”、“ 苏 门 答 腊 ?” 起 
来 。 

旁边 一 位 矮 个 子 ， 看 来 倒 已 经 “完毕 ”了 ， 周 黑 炭 抢 前 
一 步 “ 取 而 代 之 ”， 边 儿 拉 裤 子 ， 边 儿 就 对 着 一 张 小 纸 片 读 
他 的 “人 金鸡 纳 霜 ， 树 胶 ， 糖 ……'? 

还 有 五 六 个 人 在 等 待 ， 徘 徊 ， 手 里 各 拿 着 书 或 小 册子 一 
本 ， 套 名 老话， 都 “如 临 大 敌 ” 地 汗水 小 地 读 着 ， 每 一 个 脸 
都 紧张 得 象 快要 爆炸 的 气球 。 我 不 觉 胆寒 了 。 自 己 化 学 读 过 ， 
两 遍 ， 本 以 为 可 以 应 付 ， 已 经 连 书 都 藏 过 了 。 同 学 们 大 概 都 
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“等 会 你 们 考 什 - 


有 这 种 经 验 ， 在 考试 前 “一 刹那 ” ， 倘 使 你 自信 已 预备 得 差 
不 多 了 ， 这 时 候 最 好 把 书 藏 好 ， 什 么 也 不 做 ， 什 么 也 不 想 地 
闲 一 会 ， 安 静安 静 脑 神经 ， 我 就 正在 这 一 刹那 中 。“ 用 功 ? 
着 的 同学 们 已 好 几 次 地 盘问 过 我 

“你 怎么 这 样 泰山 ? タ 

“人 家 老 早 读 得 滚 熟 了 ! タ 

“ 畴 ， 不 知道 吗 ? 化 学 题目 就 是 他 抄 的 蜡纸 ! ダ 

我 只 用 笑 来 回答 。 但 现在 而 所 里 这 “ 山 雨 欲 来 ”的 室 气 
却 使 我 贿 情 地 想起 制 硫酸 的 八条 方程 式 ， 大 堆 的 字母 和 符号 
一 齐 舞 耻 起 来 ， 接 着 是 那 四 口 棺木 似 的 “ 简 图 ”， 五 花 散 飞 
的 箭头 ，…… 都 象 迷雾 中 的 街道 ， 全 变 得 模糊 了 ! 

忽然 我 发 觉 我 连 硫酸 钠 的 制 法 也 忘 了 ， 心 里 一 阵 跳 ， 拔 
脚 便 奔 回 试 场 去 ， 想 在 这 千钧一发 的 时 候 再 补 看 一 下 。 可 是 
当 我 “ 登 登 登 ” 地 冲 上 楼 梯 ， 一 阵 急剧 的 铃声 已 合 着 同学 们 
的 器 然 的 叫苦 声 一 齐 响 起 来 ,我 两 腿 发 软 ， 想 道 ，“ 完 了 1” 

把 书包 放 到 试 场 外 的 搁 板 上 ， 脑 子 里 乱 纷纷 的 ， 昨 晚 读 
过 的 “ 书 ” 象 泥水 河 里 的 鱼 似 的 ， 和 忽然 浮 到 水 面 来 ， 忽 然 又 
沉没 不 见 了 。 一 会 子 我 又 把 碳酸 钠 的 制 法 记得 一 清二 楚 , 连 图 
都 是 鲜明 的 ， 刚 画 好 的 ， 印 在 记忆 里 。 但 走 到 座位 边 时 ， 却 
什么 全 消失 了 ， 脑 子 里 只 有 一 张 白 纸 ， 上 面 是 一 篇 《洛神 
赋 》 班 斑点 点 的 疗 疮 似 的 注解 一 -上 午 才 考 过 的 国文 ! 

发 考卷 是 前 后 传递 的 ， 因 为 防 作 次 ， 同 级 的 学 生 都 须 隔 
着 课 桌 坐 开 。 我 把 考卷 传 给 后 排 的 朱 道义， 他 用 骨 瘦 棱 楼 的 
手 接 过 去 。 我 向 他 脸 上 普 了 一 下 ， 不 觉 吃 惊 ， 在 他 向 外 凸 的 
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球 圆 形 的 脑壳 上 ,青白 色 的 皮肤 紧 紧 的 绷 着 ,皮下 面 有 两 三 条 
蓝 色 的 纤细 的 筋 ， 铝 笔画 就 似 的 ， 象 在 倡 强 地 晃 动 。 下 面 ， 
尖 尖 的 眉 骨 成 弧 形 地 压 着 微 陷 的 眼眶 ， 仿 佛 雨 天 的 街道 上 积 
起 水 潭 来 ， 在 他 眼眶 里 也 积 满 了 灰 黑色 的 晕 影 。 而 水 源 里 面 
觉 是 一 对 可 怕 的 充血 的 眼睛 ， 分 明 不 胜 疲倦 的 重负 ， 却 勉强 
地 睁 得 很 大 。 

我 回 过 头 来 ， 看 手中 的 题目 ， 共 有 六 问 ， 好 象 问 问 都 做 
得 出 ， 又 好 象 一 些 把 握 都 没有 。 心 慌 意 乱 ， 无 暇 去 想 别 的 ， 
就 哺 着 铅笔 尾巴 ， 若 思 起 来 。 

监考 先生 周 老师 沉重 地 足 来 跷 去 ， 试 场 肃 静 的 ， 除 了 同 
学 们 的 吸 鼻涕 声 外 ， 就 是 他 的 脚步 声 一 下 一 下 地 敲 击 着 人 的 
心 壁 。 

好 容易 对 付 了 第 二 问 ， 觉 得 有 人 踢 我 脚后跟 ， 同 时 有 低 
微 的 蚊子 的 喻 鸣 似 的 声音 在 后 面 招呼 道 : 

”“ 杜 杜 微 之 ，Pass，Pass， 一 一 第 ， 第 一 问 ! ” 

这 是 朱 遵 义 ! 他 用 功 得 快 变 成 嵩 导 了, 可 是 还 叫 我 
“Pass” ， 我 同情 他 ， 然 而 怎么 敢 答应 他 呢 ? 他 很 重地 跑 着 
我 ， 低 声 急 叫 道 ， 

“ 杜 皮 子 ， 杜 皮子 ! ” 

哦 ， 周 老师 “ 跤 ， 跤 ! ”地 走 过 来 了 ， 他 虽然 已 经 秃 了 
半 个 头顶 ， 耳 打 却 还 是 那么 央 ， 他 发 觉 我 们 了 

“ 朱 遵 义 ， 你 说 什么 ? ? 

“我 没 说 什么 ，” 朱 遵义 声音 拌 拌 的 。 我 想象 他 青 灰色 
的 脸 上 一 定 涨 红 得 很 难看 了 ;但 我 没 敢 回 过 去 看 ， 只 是 埋 着 
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头 死命 地 写 我 的 ， 一 一 感到 人 额头 上 一 阵 阵地 发 热 ， 微 微 沁 出 
汗 珠 来 。 

幸 和 苇 周 老师 不 再 向 下 追究 ,仅仅 恐 希 地 立 在 我 旁边 ,一 一 
脚步 声 停 了 ， 满 屋子 都 是 “号 一 ”“ 野 一 ”的 吸 鼻 滋 
声 。 这 样 自然 嫌 太 单调 些 ， 于 是 过 一 会 ，“ 距 ， 跤 ! ”的 声 
音 又 响起 来 了 。 

这 试 场 是 两 个 教室 打通 的 ， 三 只 课 桌 一 排 ， 自 前 面 的 黑 
板 到 直 后 面 的 壁 报 ， 其 间 共 有 十 四 排 ， 拥 拥挤 挤 的 全 坐 满 了 
人 。 我 抬 起 头 来 ， 能 够 看 见 许多 黑 的 头发 ， 黄 的 颈 皮 ， 白 的 
领子 ， 一 一 头发 披 垂 到 领子 上 ， 并 且 结 着 紫色 的 缕 带 或 一 只 
粉红 色 绸 蝴蝶 的 ， 是 女 同学 了 。 一 切 的 头发 全 晃 着 摇 着 ， 硫 
酸 的 制 法 就 是 这 样 播 出 来 的 吗 ? 我 奇怪 。 

“橡皮 借 借 ， 喂 ! ”前 排 的 一 团 头 发 向 更 前 排 的 另 一 团 
头发 说 。 

一 块 大 得 出 奇 的 橡皮 借 过 来 了 ， 十 分 洁白 一 一 啊 ， 接 触 
剂 是 用 的 白金 呀 ， 铂 ! 

大 橡皮 还 过 去 了 ,过 一 会 又 “ 借 ……”, 拿 过 来 了 …… 

我 开头 昏 脑 地 乱 写 着 。 周 老师 跤 来 跷 去 ， 亏 他 穿着 布 
鞋 ， 还 能 走 得 这 么 响 ， 要 是 穿 皮鞋 呢 ? 

“作弊 ! ”忽然 他 低沉 地 叫 了 一 声 。 

我 心里 猛然 一 跳 ， 见 周 老师 气 鼓 鼓 地 夺 着 前 排 那 位 同学 ， 
的 考卷 ， 一 一 左手 中 是 那 块 奇怪 的 橡皮 ! 

“我 没有 ， 我 没有 ! ” 那 同学 喷 着 立 了 起 来 ， 把 两 只 手 
护 住 他 的 考卷 ， 夹 颈项 都 冒 着 红 。 
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“这 橡皮 是 谁 的 ? ” 周 老 师 冷 冷 地 问 道 ，“ 汉 以 明 ， 你 
的 罢 ? ” 

“ 喝 ，” 汉 以 明 用 待 判 的 罪 囚 般 的 哀 声 回答 。 

“ 那 末 你 的 考卷 也 给 我 ! ” 

周 老师 把 两 份 考卷 和 那 块 奇 怪 的 橡皮 放 在 讲 桌 上 ， 便 继 
续 他 的 跷 步 ， 他 的 脸色 很 异样 ， 牙 股骨 上 两 块 怒 红 。 

两 个 俘虏 都 石像 似 的 呆 坐 着 ， 汉 以 明 把 头 伏 到 桌 上 去 ， 
过 一 会 竞 息 息 索 索 地 低 泣 起 来 。 

“你 不 能 哭 ,” 周 老师 厉声 阻止 道 ; “别人 考 不 成 了 ! ” 

冯 以 明 依然 答 着 肩头 ， 带 哭 带 辩 地 鸣 咽 着 。 

“你 出 去 ，2” 周 老师 生气 了 ，“ 两 个 人 都 出 去 ! タ 

自然 并 不 很 顺利 ， 但 经 过 一 番 争 持 后 ， 毕 竞 都 出 去 了 。 
冯 以 明 用 手背 抹 着 眼睛 ， 另 一 个 垂 着 头 。 

我 心里 乱 得 很 。 正 苦 思 着 碳酸 钠 的 方程 式 ， 母 亲 的 枯 瘦 
的 脸 忽 然 在 眼前 现 了 出 来 ， 他 正 眼 红 红 的 和 大 哥 吵 嘴 ， 骂 他 
不 争气 ，…… 我 烦躁 地 扬 着 头 ， 想 把 这 讨厌 的 幻象 驱 掉 ， 然 
而 母亲 索性 大 句 起 来 ， 拍 手 顿 脚 的 诉 道 ， “我 十 七 岁 苦 到 头 
发 白 呀 ! ”…… 我 痛苦 地 哨 着 自己 的 嘴 居 ， 直 到 发 麻 ， 但 我 
一 个 字 都 写 不 出 来 。 

脚后跟 又 受到 了 轻 轻 的 踢 触 ， 仍 是 朱 遵 义 的 焦急 的 低 
唤 ， 

“ 杜 微 之 ， 杜 皮子 ! ” 

我 想 这 时 候 你 还 要 叫 我 Pass， 虽 然 勇 收 ， 也 未 免 过 分 
了 ， 我 把 脚 往 前 移 了 移 ， 不 理 他 。 自 己 脑 子 里 倒 忽 然 一 亮 ， 
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闪 出 了 一 些 方程 式 来 ， 就 估 倒 了 头 ， 急 急 地 写 我 的 答案 。 
有 几 个 同学 缴 卷 了 。“ 运 动 家 ? 郑 方 嘉 把 纸 头 往 讲 桌 上 一 
素 , 同 我 休 伸 本 伸 舌 共 , 拉 志 「] 出 去 , 又 把 「] 古 的 磁 上 了 。 周 老 
师 轻 项 地 目送 着 他 ， 过 后 返 起 袖子 看 表 道 ;还 有 五 分 钟 ! ” 
“ 啊 ? ” 几 个 声音 同时 惊 呼出 来 。 
我 第 五 问 刚 开 了 头 ， 上 面 四 问 又 这 里 那里 都 象 是 做 错 
的 ， 要 修改 吧 ， 怎 么 来 得 及 ? 小 肚 上 一 阵 阵 地 发 痒 ， 说 
不 尽 的 苦 况 ， 我 觉得 快要 民 倒 了 ，…… 





可 是 下 课 钟 山 吓 地 响 了 起 来 ! 
“ 缴 卷 了 ， 缴 卷 了 ! 2” 周 老师 冷酷 地 催促 ， 拿 搭 粉刷 拍 
着 讲 桌 。 


を 周 先 生 …… 等 一 等 …… 谢谢 你 .…… 再 五 分 钟 …… タ 同 
学 们 七 嘴 八 天 地 唆 着 。 但 离开 座位 的 也 已 不 少 了 。 

我 咬 着 牙齿 想 ，“ 上 昕 天 由 命 ! ”就 让 周 老师 把 我 的 考卷 
从 手中 夺 走 。 


朱 遵 义 惨白 着 脸 向 我 走 来 ， 他 的 眼睛 一 一 我 没 见 过 狼 ， 
但 倘若 狼 的 眼睛 是 这 样 的 ， 那 末 它 确 是 一 种 可 怕 的 野兽 了 ， 
一 一 那 是 血 溜溜 的 ， 好 象 含 着 深 仇 宿 怨 。 

“你 考 得 很 好 ! ”他 毒 毒 地 说 。 

“天 晓得 ! ”我 说 ，“ 只 做 了 四 间 ， 还 有 许多 错 的 ， 我 
要 不 及 格 了 ! ” 

“你 做 出 四 问 。 可 是 我 ， 我 只 做 了 二 问 ! タ 

“了 啊 哟 ， 你 没 预备 吗 ? ”我 惊奇 地 说 。 
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“我 读 了 一 夜 ， 天 亮 的 时 候 才 打 了 会 瞬 睡 ……” 

“ 那 末 你 ? 一 一 ”我 更 惊奇 了 。 

< 我 夫 賢 , 全 忘 了 ! ”他 绝望 地 说 ， 我 见 他 的 眼睛 潮湿 
起 来 ，“ 你 不 应 该 这 样 自 私 ! ? 

我 无 从 分 辩 ， 正 发 窗 时 ， 只 见 走廊 车 楼 梯 口 那 并 的 一 如 
同学 沸沸扬扬 地 喷 起 来 : 

4 汉 以 明 记 大 过 ! タ 

我 走 过 去 问讯 ， 郑 方 训 笑 得 缩 着 颈项 回答 道 ， 

“笑话 奇谈 ， 橡 皮 上 做 夹带 ! ”他 说 ，“ 要 是 我 ， 考 不 
出 就 考 不 出 ， 呈 ， 我 不 是 只 做 了 二 问 半 吗 ? 我 大 大 方 方 的 把 
考卷 在 讲 桌 上 一 丢 ， 周 老头 眼睛 朝 我 看 看 ， 秃 项 上 立刻 冒 


十 来 个 人 一 齐 哄笑 ， 笑 过 后 就 “第 三 问答 数 阿 是 sin 0 
eee se < ダー bi 1og mm 沸 沸 腾 腾 的 讨论 起 来 。 

教务 员 郭 先生 从 办 公 室 里 跑 出 来 ， 大 家 围 住 了 他 叫 道 ， 

“部 先生 ! 英文 分 数 看 看 …… 我 代数 几 分 ? ” 

郭 先生 把 他 的 头 东 点 一 下 ， 西 点 一 下 ， 把 两 只 手 乱 摆 
着 ， 回 答 道 ， 

“ 慢 慢 的 …… 过 几 天 es タダ 说 着 ， 4《 冬 冬 冬 加 地 跑 下 楼 
梯 去 了 。 


“我 在 课堂 门口 哗 喇 哗 喇 喊 ， “苏门答腊 产 石 油 ， 烟 
草 。” 你 耳 打 伺 了 吗 ? ” 
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我 经 过 礼堂 ， 看 见 初 二 那个 绰号 “无 政府 主义 ”的 徐 仁 
鲁 在 做 着 一 件 很 奇怪 的 举动 ， 把 一 本 代数 书 在 脚下 踏 。 旁 边 
五 六 个 同学 围 着 他 辜 嘻 哈哈 地 笑 。 

徐 仁 鲁 是 个 大 眼睛 瘦长 个 子 的 人 ， 崇 拜 巴 金 ， 至 于 不 至 
直 呼 其 名 的 地 步 ， 上 课时 对 着 膝 躁 看 《爱情 的 三 部 曲 》， 看 
得 人 事 不 知 ， 忘 掉 讲 台 上 有 一 个 先生 的 事 也 有 过 。 

这 会 他 考 不 出 代数 ， 拿 书本 出 气 了 。 

我 劝 道 ，“ 你 就 把 书 据 掉 ， 还 是 要 考 的 呀 ! ” 

他 恨 恨 地 反问 道 ，“ 要 是 全 校 学 生 一 齐 把 书 撕 掉 昵 ? ” 

“学 校 就 开 不 成 了 ! 2 我 说 。 

“最 好 没有 学 校 ，” 他 说 ， “我 好 发 展 个 性 去 ! ? 

大 家 又 都 笑 了 ， 笑 声 鼓励 了 他 ， 他 把 书 从 脚下 拾 起 来 ， 
灰尘 也 不 扑 ， 就 “ 飞 ” 的 丢 到 老 远 一 排 靠 背 长 椅 上 去 。 

我 们 看 见 郭 先生 正 站 在 礼堂 门 前 ， 脸 上 现 着 一 幅 篮 熔 的 
笑容 ， 傅 发 哈哈 了 。 

郭 先生 把 书 拿 起 来 ， 拍 去 了 灰 ， 含 笑 对 徐 仁 鲁 说 ， 

“你 恨 考试 ， 可 是 不 能 恨 书 呀 ! ” 

徐 仁 鲁 夹 头 夹 脸 的 变 得 通红 了 ， 他 嘴唇 蠕动 了 -- 会 ， 终 
于 鼓 足 勇气 说 ， 


4 郭 先 生 ，…… 我 不 懂 ……? 

“ 喇 ? » 

“为 什么 ， 为 什么 要 有 这 许多 考试 ? …… 

“这 个 ， 我 也 说 不 上 ，” 郭 先生 迟疑 地 说 ，“ 大 概 做 入 
就 必须 这 么 做 一 番 吧 ?7 …… 你 们 位 一 阵 ， 我 也 忙 -- 阵 ， 就 是 
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他 感慨 地 摇 着 他 乌 油 油 的 头 ， 下 结论 道 ， 

“说 到 考试 的 意义 ， 我 说 句 笑话 吧 ， 我 对 自己 的 生活 什 
么 都 不 满意 ， 只 有 一 点 还 可 以 自慰 的 ， 就 是 我 现在 没有 “ 考 
斌 ”了 1 ? 

想起 明天 的 五 六 十 页 的 大 代数 ， 想 起 灯光 下 那 室 息 的 疫 
重 的 “ 夜 生 ”? , 我 感 到 任 個 ! 

奴隶 制 使 奴隶 仇恨 了 工具 ， 考 试制 使 学 生 仇恨 了 书本 ， 
一 一 我 想 ， 倘 使 《家 》 的 三 部 曲 也 要 考 ， 徐 仁 鲁 还 肯 尝 拜 巴 
金 吗 ? 
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被 接 诫 的 


早晨 。 

不 是 前 些 天 般 阴雨 经 绵 的 早晨 ， 那 多 大 人 啊 ， 心 情 都 快 
长 满 暗 绿色 的 多 班 了 ， 而 是 阳光 ， 而 是 蓝 的 干净 的 天 空 ， 合 
爽 的 酥 暖 的 风 ， 这 样 的 早晨 ， 

我 立 在 街角 一 个 关 歇 不 久 的 当铺 的 黑 漆 大 门 前 ， 享 受 这 
入 雨 后 的 晴朗 。 阳 光 能 给 予 人 那么 多 的 可 惊 的 ， 一 种 无 端的 
明亮 而 喜悦 的 感觉 注 满 了 我 ， 而 且 洋 溢 ， 总 仿佛 有 声音 在 周 
围 欢快 地 反复 地 唱 : 

“天 上 晴 了 ， 呵 呵 ， 天 晴 了 ! ……” 

街 对 面 有 卖 豆浆 的 摊子 在 那 白 腾腾 地 冒 气 ， 旁 边 是 卖 案 ， 
饭 的 ， 全 忙 标 着， 发 的 女人 们 提 了 各 种 各 样 的 赤子 去 老虎 
灶 泡 水 ， 隆 隆 的 滚 响声 ， 一 辆 差 车 满载 地 推 过 了 ， 一 一 一 切 
都 是 日 头 下 面 的 旧事 ， 但 我 看 看 很 高 兴 。 

小 学 生 们 两 个 一 个 的 上 学 去 ， 启 背 浴 在 早晨 金黄 色 的 日 
光 里 ， 赶 着 影子 走 。 有 的 离 得 远 远 地 向 我 抛 过 鞠躬 来 ， 背 书 
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似 的 叫 道 ，“ 郑 先生 早 ! ” 

“ 哦 ， 招 呼 哩 ! ” 便 有 一 阵 微 淡 的 快意 拂 过 了 我 ;好 象 
这 世界 并 不 大 冷 薄 ， 我 虽 是 个 渺小 的 存在 ， 也 得 到 了 尊敬 ， 
于 是 我 微笑 ， 很 高 兴 。 

ee 我 有 些 出 神 了 ， 儿 时 ， 也 有 这 样 的 阳光 和 蓝天 的 日 
子 ， 有 集 在 电 杆 木 上 沉思 的 习惯 呢 , 那 幻想 象 画 一 般 展 开 了 ， 
简直 是 白天 的 醋 梦 ， 而 以 回忆 的 眼看 过 去 ， 是 奇异 颜色 的 云 
雾 ， 且 渐渐 在 我 意识 中 弥散 ， 自 己 就 融 失 进去 。 融 失 于 这 绚 
烂 的 ， 织 锦 似 的 ，…，… 可 是 一 一 嘟 是 个 瘦小 黄 脸 的 孩子 ， 正 
对 我 哮 开 了 嘴 笑 ， 我 惊讶 地 叫 了 ，: 

4 厂 ， 吴 德 兴 ! ” 

他 挟 着 只 油 肛 腻 的 啤酒 瓶 ， 亦 脚 揪 在 旧 跑鞋 里 ， 破 夹 只 
和 短裤 ， 细 细 的 腿 上 披 着 层 白 届 ， 我 的 惊讶 使 他 得 意 ， 他 扯 
长 了 眼睛 愈 发 的 笑 了 。 

“ 郑 先生 ， 立 在 这 里 做 啥 呀 ? ” 

“ 唔 喇 ， 你 现在 怎样 了 ? ”我 情 然 问 ， 接 着 却 明白 了 ， 
一 一 岂非 已 经 告诉 了 吗 ? 这 无 知 的 小 灵魂 所 陷入 的 点 湿 的 运 
命 ? 一 个 恶 物 似 的 被 从 同情 和 温暖 隔离 他 可 以 不 懂得 悲哀， 
但 他 童 稚 的 心 上 该 蒙 上 了 不 自觉 的 荒凉 罢 ? 不 是 还 关心 他 的 
旧 日 吗 ? 不 是 还 满 有 趣 地 在 向 回忆 笑 吗 ? 他 看 我 ， 他 的 眼睛 
里 是 寂 宽 和 等 待 …… | | 

“ 买 咨 油 去 ，” 他 回答 ， 笑 嘻 哮 ，“ 前 天 碰 到 陈 宝 根 ， 
今天 碰 到 你 ， 过 几 天 姆 妈 送 我 学 生意 去 ， 就 碰 不 到 了 ， 喷 
哮 ! ” 
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他 的 笑容 使 我 感到 一 种 异样 的 心情 ， 几 乎 是 发 侦 或 是 性 
惑 ， 一 一 唉 唉 ， 这 和 孩子， 有 什么 可 以 欢喜 的 呢 ? 我 们 要 离 得 
远 远 的 了 ， 我 想 ， 而 愈 发 感到 那 异 样 心情 的 迫 扰 ， 象 有 什么 
在 向 上 浮 ， 浮 ， 要 把 自己 译 散 为 两 半 个 ， 我 屏 侈 地 说 ， 

“学 生意 吗 ? 啊 ， 那 么 不 读书 了 吗 ? …… 


《4 姆 妈 说 oes, 学 裁 颖 去 ! 外 吹 奥 斗 。 冲 浆 糊 …… 不 读 


5 走 在 一 条 街 上 ， 我 和 这 孩子 ， 隔 夜 的 雨 使 街道 上 残 
留 着 白 闪 闪 的 微薄 的 水 光 ， 很 多 的 行人 和 车 辆 踏 着 潮湿 行 
走 ， 各 各 带 着 半 个 淡 弱 模糊 的 影子 ， 头 上 ， 是 铅 色 的 多 云 的 
天 空 ， 街 两 旁 ， 灰 旧 而 绵 密 的 店铺 ，…… 

去 买 麻 强 ， 他 陪 我 来 了 ， 说 是 有 认得 的 麻 绳 铺 ， 好 便宜 
些 。 沿 途 他 说 着 话 ， 这 是 个 多 话 的 孩子 ， 然 而 不 显得 讨厌 ， 
一 一 怎么 都 说 他 坏 透 了 的 呢 ? 我 想 。 

认识 他 还 是 一 天 前 的 事 ， 要 开 游 艺 会 ， 隔 天 在 操场 上 搭 
起 了 戏台 ， 工 人 才 走 ， 十 几 个 小 学 生 便 跳 在 上 面 打 擂台 了 ， 
其 中 有 一 个 ， 能 够 一 只 手打 虎 跳 ， 从 台 这 边 打 到 那 边 ， 不 出 
声 的 打 十 几 回 ， 别 人 喝彩 了 ， 

“好 ， 坏 胚 子 ， 再 来 一 个 ! …… 好 ， 再 来 一 个 ! ? 

都 叫 他 坏 胚 子 ， 使 我 育 怪 ， 接 着 也 就 被 告诉 ， 这 是 吴 德 
兴 ， 哦 ， 入 闻 大 名 的 ! 

“ 坏 胚 子 ”表演 完了 ， 软 洋洋 地 站 在 那里 哗 气 。 他 眼角 下 
弯 ， 扁 鼻子 ， 松 弛 的 嘴唇 ， 脸 上 似 笑 非 笑 的 神情 ， 满 不 在 乎 
地 看 一 切 人 。 他 站 着 的 样子 就 象 个 受 了 潮 的 糖 人 ， 肩 营 都 快 
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要 融 掉 了 ， 有 趣 的 很 ， 一 一 是 这 样 认识 的 

节目 下 午 二 时 开始 。_ 早 ， 中 学 的 同学 闫 借 来 了 竹竿 ， 
等 着 要 麻 绳 来 搭 幕 棚 。 校 工 都 有 事 差 遣 了 ， 我 却 不 知道 附近 
有 什么 麻 绳 铺 ， 很 是 入座 ;来 瞧 热 闵 的 “ 坏 胚 子 ” 便 忽 然 从 
人 从 中 跳出 来 ， 

“ 郑 先 生 ， 我 陪 你 去 ， 我 认得 的 ! ? 

那 末 ， 这 儿 有 麻 绳 店 吗 ? 我 用 眼睛 在 两 旁 的 店铺 中 
寻找 着 ， 问 道 : 

“你 扮 什么 角色 呢 ? ” 

“我 扮 一 个 小 交 三 ， 跟 郑 宝 德 吹 ， 要 他 把 拾 来 的 小 毛 头 
丢掉 ， 他 扮 老 叫 化 ，…? 

很 不 讨厌 啊 一 一 我 想 。 

“我 没有 说 几 名 话 ，…… 郑 宝 德 会 说 国语 ， 他 做 戏 是 老 





“ 咀 。 吴 德 兴 ， 你 上 课 很 吵 不 是 吗 ? ? 

随即 我 冷眼 注视 他 ， 看 他 对 这 突 死 的 问 语 有 什么 表示 ， 
人 的 话 在 我 耳 边 响 ， 气 愤 地 和 叹息 地 : “真正 不 可 救 药 ，? 
ote 《4 骂 骂 他 ， 贼 忒 嘻 嘻 的 ……> “二 学 期 难道 再 ? いい グ 
《当然 开除 ! 人 ダー 。。。 

他 笑 了 ， 不 好 意思 地 承认 道 ， 

“我 吵 是 不 吵 ， 要 说 话 ，…… 0 

“上 课 随 便 说 话 是 不 行 的 ， 对 不 对 呢 ? ? 

“ 嗯 ，” 他 竞 毫 无 异议 的 接受 了 ， 简 直 是 听话。 我 骄傲 
地 欢喜 起 来 ,以 为 这 样 容易 就 把 一 个 著名 顽 劣 的 儿童 说 服 了 。 
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我 说 

“对 不 对 呢 ? 先生 辛 辛 苦 苦 的 教育 你 们 ……? 

“可 是 别人 骂 我 怎么 办 ? ”使 我 出 惊 的 ,他 忽然 反 请 了 ， 
“ 题 我 绰号 坏 胚 子 ! ” 

“你 告诉 先生 呀 ? ? 

“告诉 先生 ， 啊 呀 ，” 他 满 脸 的 不 平 说 ，“ 先 生 总 骂 我 
的 ，“ 环 胚 子 ， 立 到 外 面 去 ， 不 要 你 上 课 ! ? …… 2 

“没有 的 事 ! ”我 有 些 失 措 了 一 一 心里 想 ， 有 这 样 的 
事 ? “ 真 的 ，” 他 说 : “ 真 的 ， 陈 桂 英 ， 大 家 叫 他 “ 命 归 
阴 ，， 又 不 是 我 题 的 绰号 ， 先 生硬 说 我 题 的 ， 关 我 夜 学 ， 回 
去 给 姆 妈 骂 ……” 

“总 是 你 读书 不 用 功 吧 ? ”我 勉强 辩解 道 。 

“上 课 我 不 听 的 ，” 他 直率 地 承认 “先生 在 前 面 讲 
书 ， 我 坐 在 角落 里 听 不 清楚 ， 问 又 不 敢 问 ， 要 说 我 捣蛋 的 。 
先生 总 问 洪 镇 平 他 们 : “ 懂 了 吗 ? 懂 了 吗 ? ” 理 也 不 理 我 ， 
我 只 好 不 听 ， 不 听 了 ， 先 生 忽然 问 我 道 ，“ 吴 德 兴 ， 我 讲 到 
什么 地 方 ? ， 我 答 不 出 ， 先 生 又 一 一 麻 ， 麻 绳 店 到 了 ， 郑 先 
生 ! ” 

他 奔 过 去 ， 先 伏 了 在 柜台 上 ， 对 那 伙 计 喷 道 ，“ 鳃 田 ， 
我 们 学 堂 里 先生 来 买 麻 强 ， 要 特别 便宜 ! ” 

他 的 身 身 是 个 胡子 脸 瘦 小 的 人 ， 衣 服 上 头发 上 满 是 白色 
的 棉纱 纤维 ， 对 我 很 客气 。 

…… 他 给 我 挟 了 麻 强 ， 我 手 里 是 发 票 ， 我 们 穿 过 潮湿 的 
马路 到 对 街 去 。 
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“这 是 我 田 田 。 他 很 喜欢 我 。 姆 妈 要 打 我 ， 我 就 到 粤 
生地 方 来， 向 他 讨 钱 买 大 饼 吃 ， 半 夜里 回 家 去 ，…… 姆 妈 纶 
人 家 洗衣 服 ， 我 们 家 里 很 穷 ，…… 驳 参 从 前 是 鱼 贩 子 ， 欢 喜 
喝 老酒 ， 鼻 子 是 红 的 ， 人 家 叫 他 红 鼻 头 ， 后 来 生 岂 病 死 掉 
Ts な が かる タ 

一 路 他 告诉 我 许多 ， 说 到 有 一 次 他 妈 生 了 病 ， 他 在 旁边 
服侍 ， 他 妈 对 他 哭 ， 要 他 好 好 做 人 ， 读 书 要 用 心 ， 他 想 想 姆 
妈 真 苦 ， 也 哭 了 。 但 是 第 二 天 先生 就 冤枉 他 题 绰号 ， 他 心里 
一 气 ， 又 不 想 做 好 学 生 了 ，…… 

我 不 能 不 感动 了 ， 对 于 这 样 的 真诚 的 吐 白 ， 愈 发 的 觉得 
他 ， 这 被 称 为 “不 可 救 药 ”的 奖 劣 的 孩子， 原 是 这 样 的 一 个 
善良 可 爱 的 小 灵魂 ! 他 是 没有 罪 的 ， 不 能 使 每 一 个 儿童 都 羊 
一 般 的 柔顺 和 听话 ， 他 正 有 其 特异 的 宝贵 的 一 面 。 我 诚然 爱 
一 切 守 规则 的 好 孩子 ， 但 觉得 这 不 守 规 则 的 “坏蛋 ”， 却 实 
在 是 更 可 爱 ， 更 可 教 的 ，…… [ 

下 午 他 登台 做 戏 ， 我 立 在 一 根 长 范 上 ， 越 过 黑 压 压 的 人 
头 的 海 看 他 。 他 动作 很 自然 ， 说 话 从 从 容 容 的 ， 绝 无 慌张 的 
神情 ， 倒 是 比 那 “ 做 戏 是 老 门槛 ”的 郑 宝 德 要 逼真 的 多 。 我 
奇怪 自己 觉 特 别 关心 他 ， 听 到 旁边 有 人 称赞 他 演 的 好 ， 从 心 
底 感到 了 欢喜 ， 仿 佛 他 并 非 与 我 毫 不 相关 ， 却 是 我 的 一 个 弟 
弟 ， 我 在 苍茫 的 人 世间 无 意 中 遇 到 的 一 个 小 友 伴 …… 

那 是 在 六 月 将 尽 的 时 候 ， 跟 着 便 是 长 长 的 炎热 的 暑假 
我 在 暑期 班 的 职务 外 ， 又 担任 了 一 个 家 庭 教 师 ， 白 天 奔忙 ， 
晚上 睦 睡 ， 便 不 记得 他 。 秋 天 来 了 ， 天 气 渐渐 凉爽 ， 学 校 里 
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开 了 学 ， 但 我 不 再 看 见 他 ， 我 知道 他 被 退学 了 ， 不 可 挽救 的 
了 ， 真 的 ， 我 ， 一 个 卑微 的 庶务 员 ， 凭 什么 来 改变 他 人 的 命 


“ 哦 ， 哦 ，” 我 从 浮 散 的 忱 侈 的 感觉 中 回 过 来 ， 凝 京 为 
一 个 。 此 刻 一 一 一 切 蕴 已 过 去 ， 时 间 的 大 河 淹 没 着 无 穷 量 的 
人 生 ， 不 论 是 幸 与 不 幸 ， 喜 剧 或 悲剧 ， 都 该 冲 流 到 忘却 的 大 
海 去 了 。 此 刻 一 一 太阳 光 黄 亮 亮 的 照 枉 着 街道 ， 对 面 黑 瓦屋 
顶 上 凝 浮 着 大 块 的 和 白云， 他， 这 不 幸 的 小 人 物 ， 也 已 是 笑 路 
喀 的 了 ， 我 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

“ 郑 先生 ， 我 去 了 ! ? 

“好 的 ，” 我 抚摸 他 的 头 说 ，“ 好 的 。” 本 来 我 还 要 
说 ，“ 学 了 生意 可 不 能 再 顽皮 啊 ! ”但 我 想到 裁缝 师父 的 尺 
和 针 ， 他 们 是 善于 以 这 两 样 东西 来 教育 一 个 学 徒 的 ， 我 心寒 
寒 的 再 没 开口 的 勇气 了 。 

他 去 了 ， 迎 着 阳光 走 ， 黑 影 留 在 后 面 。 

我 痴 望 着 他 的 背影 ， 那 异样 的 心情 又 来 压迫 我 ， 我 难过 
地 想 ， 

“ 谁 来 护 住 黑暗 的 闸门 ， 放 他 们 到 光明 的 地 方 去 呢 ?” 

黑 影 ， 农 寞 ， 沉 重 的 运 命 ，…… 他 拖 忠 着 这 些 ， 渐 渐 走 
远 了 ， 可 怜 的 被 按 弃 的 孩子 ! 

早晨 。 

并 且 是 秋天 ， 秋 天 …*…。 
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几 个 人 忙碌 着 ， 在 做 一 只 花园 。 

他 们 从 玻璃 花 棚 中 取出 来 各 色 的 花 ， 蓝 的 , 白 的 , 紫 的 和 
粉红 的 ， 放 在 长 的 “ 作 板 ”上 。 两 个 人 把 花 按 颜色 分 扎 成 许多 
小 束 ， 另 一 个 蹲 在 地 上 ， 把 水 淋淋 的 带 叶 的 树枝 一 一 不 知名 
的 ， 但 是 绿 得 可 爱 ， 一 枝 枝 削 尖 了 ， 插 在 草 环 上 。 等 他 做 完 
这 个 ,另外 两 个 也 已 经 扎 好 了 花束 ,以 后 的 工作 就 是 插花 了 。 

花 店 开 在 一 个 里 弄 口 ， 他 们 工作 着 的 时 候 ， 我 就 在 水 泥 
的 巷道 上 沉重 地 中 来 中 去， 自然 是 为 的 等 得 无 获 ， 但 也 仿佛 
这 样 意识 戎 ， 是 心里 有 烦闷 ， 必 须 把 它 踏 碎 ， 把 它 蹦 到 地 下 


花园 是 挽 赠 初 三 年 级 的 一 个 姓 励 的 学 生 的 ， 今 天 早晨 他 
死 了 。 一 个 穿 短 衣服 的 汉子 把 一 封 报 告 着 这 消息 的 信 送 到 办 
公 室 来 ， 闲 谈 着 的 同事 们 拆 开 看 时 ， 发 出 一 阵 惊 叫 : 

“怎么 一 一 怎么 励 牧 俊 死 了 1 ” 

“ 死 了 ， 生 脑膜 炎 ， 两 天 功夫 ，” 那 汉子 用 块 黑 脏 的 手 
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帕 拭 着 额头 上 的 汗 ， 安 静 地 回答 

< 呵 网 ， 前 天 早晨 还 米 同 我 几何 题 的 …… タ 

“是 的 ， 当 天 晚上 就 发 烧 ， 失 了 知觉 ， 医 生 也 没有 办 
法 ;第 二 天 送 到 医院 里 去 ， 已 经 全 身 发 硬 了 ，……” 

昕 到 的 人 都 一 呆 ， 并 且 摇 头 叹息 。 这 时 庄子 的 徒 孙 们 便 
说 ，“ 你 蟾 ， 可 不 是 人 生 如 梦 ? ” 

孩子 是 非常 聪明 的 ， 上 课时 爱 说 话 ， 爱 发 问 ， 往 往 就 扯 
到 老 远 去 ， 连 心里 十 分 疙 他 的 教师 也 不 免 要 生气 ， 厉 声 的 喝 
止 他 。 他 于 是 很 快 地 吐 了 吐 舌 头 ， 一 动不动 的 站 在 那里 了 。 

他 顽皮 ， 这 是 不 消 说 的 ， 有 一 个 软 事 曾 成 为 全 校 笑谈 的 
是 ， 他 喜欢 跟 女 同学 们 斗嘴 ， 一 天 她 们 三 四 个 联合 起 来 骂 倒 
了 他 ,他 耳根 发 红 的 跑 到 x x x x x 遗像 前 , 气 鼓 鼓 地 说 …… 

我 回忆 起 来 ， 胸 头 为 一 种 谜 般 的 忧郁 充 塞 了 。 我 痛惜 死 
者 ， 便 更 感到 人 生 之 短促 与 脆弱 。 一 一 谁 料 得 到 象 一 球 绚烂 
的 肥皂 泡 突然 在 一 阵风 中 进 碎 似 的 ， 一 个 活 鲜 鲜 的 生命 会 这 
样 快 地 消灭 了 呢 ? 

花 店 老板 的 儿子 ， 一 个 三 四 岁 的 小 孩 ， 嗜 开 了 脸 从 起子 
,这 头 奔 到 那 头 ,又 从 那 头 奔 回 来 。 他 脚 上 系 着 铃 锁 , 奔 动 时 铅 
哪 哪 地 发 响 。 而 黑 鼻头 下 面 的 小 嘴 里 则 “ 鸣 鸣 呀 呀 ”地 唱 着 。 
这 自然 不 是 “ 歌 ” ， 但 我 听见 了 他 最 纯洁 最 真 朴 的 心田 里 的 
愉快 ， 那 * 田 ”里 不 种 一 切 可 供 食用 的 谷物 瓜 果 ， 全 种 的 是 各 
种 鲜 艳 的 花 ， 粉 红 的 ， 紫 的 ， 蓝 的 ， 白 的 …… 正 如 他 每 天 所 
看 到 的 一 样 。 他 把 眼睛 里 的 众 美 都 裁 到 心田 中 去 ， 于 是 那里 
面 有 无 穷 的 美 。 
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这 难道 不 是 一 个 活 鲜 鲜 的 生命 吗 ? 我 安 妹 地 微笑 了 。 

并 且 带 着 确信 想 ， 人 诚然 很 容易 死 ， 但 全 人 类 的 “大 的 
生命 ” 却 是 决 不 能 征服 的 啊 ! 战争 ， 疾 病 ， 忧 患 ， 贫 穷 …… 
和 不 可 数 计 的 小 灾 小 难 象 街道 上 的 尘 灰 般 飞扬 散播 在 人 间 ， 
死亡 用 儿 绿 的 眼睛 毒 毒 地 在 一 切 冷 角 里 帘 视 一 一 等 机 会 伸 出 
它 那 蝙蝠 的 起 愤 似 的 黑手 来 ,…… 然 而 活着 的 人 还 是 这 人 么 多 。 

我 于 是 微笑 ， 这 微笑 是 乐观 的 ， 充 满 希望 的 ， 并 且 确 是 
由 内 心 发 出 。 

花 匠 们 将 要 完成 他 们 的 工作 了 ， 草 环 已 被 装饰 得 惊人 地 
美丽 ，“ 上 部 ”是 一 大 从 碎 杂 缤纷 的 颜色 ， 其 余部 分 蓝 白 红 
各 色相 间 ， 都 是 大 休 的 。 

把 这 送 到 死者 的 灵 前 去 ， 洁 白 的 续 条 上 写 着 哀悼 的 词 
句 ， 群 花 吐 着 清幽 的 芳香 ， 而 艺术 地 配合 着 的 众多 颜色 会 是 
怎样 奇 丽 的 存在 ! 

这 存在 当 是 很 短暂 的 。 人 们 的 翡 启 不 会 很 久 长 ， 而 这 花 
圈 还 将 在 悲哀 消失 前 就 先 消失 的 罢 ? 

但 也 已 经 够 了 。 我 总 以 为 ， 只 要 人 类 全 体 的 生命 永存 ， 
个 人 的 生死 是 不 足 道 的 ， 生 死 尚 且 不 足 道 ， 生 的 久 暂 更 是 渺 
如 微 尘 的 事 了 。 

不 要 为 了 朝露 或 晚霞 叹息 呀 ， 它 们 是 美丽 的 。 对 着 停 仔 
在 翠 碧 的 曹 叶 上 ， 象 珍珠 般 闪 汐 于 黎明 的 银色 明光 中 的 朝 
露 ， 你 莫非 不 觉得 你 活 得 多 幸福 ， 正 象 呼吸 着 晨 之 田野 间 的 
甜蜜 浓郁 的 气息 ? 又 如 当夜 晚 将 临 ， 那 黄 学 景 的 天 空 之 边 ， 
一 抹 深 情 的 凝 红 ， 似 嘉 怨 ， 似 含 盖 ， 又 似 在 抛 投 着 依依 的 一 
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帝 , 你 不 是 也 要 在 这 下 面 幻 灭 地 低 徊 默 想 , 以 至 忘却 了 自己 ? 

不 机 为 了 死 的 将 要 来 到 而 发 愁 吧 ， 了 既然 是 活着 ， 须 活 得 
美丽 些 一 一 美丽 是 不 朽 的 呀 。 花 团 在 执行 了 它 的 使 命 后 ， 就 
被 冷漠 地 丢 开 ， 但 只 要 我 们 记得 它 那 光荣 的 瞬 刻 ， 它 的 存在 
便 不 是 空虚 的 了 。 

姑且 这 样 说 ， 每 个 人 生 到 这 世上 来 都 赋 有 着 几 种 重大 的 
使 命 ， 活 着 的 背负 起 这 使 命 来 ， 便 发 挥 了 生存 的 美 。 一 一 死 
去 的 孩子 赋 有 善 什么 使 命 我 不 知道 ， 但 我 知道 他 曾 活 得 很 成 
功 ， 他 把 聪明 可 爱 的 影子 留 在 人 们 心里 了 。…… 

付 过 了 钱 ， 我 搞 着 花园 走出 了 开口。 老板 的 儿子 “ 哪 哪 
地 响 着 他 脚 上 的 铃 销 跟 我 出 来 ， 他 的 母亲 ， 一 个 瘦 伶 伶 的 妇 
人 和 人， 把 他 叫 住 了 ， 

“ 阿 宝 呀 ， 回 来 ! ” 

阿 宝 就 嘻 哮 地 笑 着 ， 奔 扑 到 他 母亲 怀 里 去 。 

暮春 的 阳光 把 人 行道 枉 成 了 牛奶 色 ， 十 分 热 。 我 的 影子 
不 住地 亲吻 着 这 十 分 热 的 人 行道 ， 紧 随 着 我 。 

在 我 的 周围 ， 有 许多 人 也 在 行走 ， 黑 的 头发 ， 各 色 的 服 
装 ， 汗 油 油 的 红色 的 额 角 ,…… 无 不 生活 着 ,我 于 是 欣然 。 路 
边 ， 在 一 个 教堂 的 围墙 下 面 ， 一 个 小 冲 三 坦 着 污 脏 脏 的 肚皮 
睡 得 正 甜 ， 我 发 觉 他 也 活着 ， 傅 加 欣然 。 

em 人 应 该 快乐 而 相爱 ， 因 为 生命 的 终极 乃 是 死 。 一 一 
我 想 着 ， 抬 起 头 望 了 望 街 上 面 的 天 空 ， 那 是 如 此 地 明 蓝 ， 澄 
亮 ， 使 人 联想 到 童话 书 中 的 明 远 而 美丽 的 国土 。 

五 月 九 日 
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窗外 下 着 雨 ， 四 周 是 平安 而 恬静 的 黑夜 ， 只 有 灰 黄 的 微 
光 从 布 满 了 尘 灰 的 铁丝 窗 透 进 来 。 那 是 路 灯 ， 在 雨中 寂寞 地 
发 着 光 ， 这 使 屋子 里 的 一 部 分 杂 物 暧昧 地 显现 了 出 来 。 

在 白天 可 看 到 这 房间 是 很 凌乱 的 。 靠 着 一 壁 放 着 衰老 的 
蕨 书架 ,不 干净 的 文件 箱 , 斑 剥 的 茶几 一 一 现在 用 来 放 了 面盆 
和 洗 昌 的 用 品 , 一 一 下 面 , 两 只 米 袋 互相 倚靠 地 坐 着 ， 一 只 将 
油缸 发 着 古怪 的 黯 旧 的 绿 光 ， 给 人 以 这 样 的 印象 ， 仿 佛 那 是 
一 个 年 代 和 久远 已 经 褪色 了 的 希望 ， 盐 钵 里 面 满 盛 着 黄 灰 灰 的 
粗 盐 ， 此 外 是 油 细 ， 污 腻 腻 的 象 一 个 流浪 孩子 的 脸 。…… 屋 
中 间 两 只 课 桌 拼合 成 了 一 个 “写字 台 ”， 上 面 经 常 散 乱 着 一 
些 丢 水 瓶 ， 笔 盒子 ， 抄 血 , 纸 张 等 等 , 隔 着 一 二 尺 的 空隙 〈 空 
隙 里 答 塞 了 具 小 岡 発 ) ， 便 是 两 张 床 ， 扒 成 了 一 个 直角 ， 每 
个 直角 边 下 满 塞 着 衣 箱 ， 粉 笔 匣 ， 草 纸 ， 司 香 ， 白 报纸 和 天 
知道 为 什么 那么 多 的 各 式 各 样 的 鞋子 。…… 但 此 刻 黑暗 温柔 
地 把 这 一 切 都 掩 没 了 ， 显 现在 我 眼前 的 是 一 片 静 穆 的 景象 。 
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雨 声 低 低地 响 ， 象 母亲 的 安慰 的 絮语 。 记 得 在 我 做 孩子 
的 时 候 ， 晚 上 怕 鬼 ， 不 敢 半 眼 ， 但 听 了 这 样 的 安慰 ， 便 宽 心 
入 梦 了 。 冬 夜 是 很 长 的 ,我 知道 ,我 一 点 睡意 也 没有 ， 拥 着 被 
从 这么 一 夜 ， 听 一 夜 雨 声 ， 看 那 暗 苍苍 的 沉重 的 天 空 怎样 终 
于 亮 起 来 ， 会 是 很 有 趣 的 罢 ? 

真是 静 ， 平 常 ， 即 使 你 在 半夜 里 醒 来 ， 也 总 听 得 见 许多 
声音 。 窗 外 是 街 ， 街 上 长 久 不 息 地 响 着 “ 笃 笃 笃 ” 的 敲 构 子 
声 ， 那 是 卖 “ 饭 便 面 ”的 ， 此 外 是 低 缓 的 疫 倦 的 “五 香 …… 
次 …… 油 …… 茶 叶 蛋 1 ”的 叫卖 声 。 不 时 ， 又 有 一 二 声 气 
笛 的 尖锐 的 吼 鸭 ， 从 远 远 的 火车 站 传 来 ， 穿 过 冬 夜 的 长 空 ， 
听 得 分 明 。 街 对 面 是 一 个 二 三 流 的 旅馆 ， 电 灯 彻 夜 不 熄 ， 往 
往 到 黎明 前 不 久 还 听 得 见 展 狂 的 打 麻 将 声 和 淫 猥 的 笑 声 。 一 
支 胡 珍 拉 起 了 忧郁 的 软 性 的 调子 ， 卖 唱 女 人 的 熟悉 的 喉 音 便 
唱 起 来 

“ 那 日 送 你 下 山 来 …… 你 说 道家 中 还 有 小 九 妹 ……”? 

或 者 是 : 

4《 过 了 一 山 又 一 山 ……: 前 面 到 了 紫金 山 ……: » 

那 还 是 在 炎热 的 夏天 里 ， 当 我 第 一 次 睡 到 这 陌生 的 问 沉 
沉 的 小 屋子 里 来 ,几乎 一 夜 都 失眠 ,就 是 这 胡琴 声 和 卖唱 声 ， 
在 我 心里 引起 了 人 世 巷 凉 之 感 。 它 们 配合 得 很 悦耳 ， 很 吸引 
人 ， 而 常常 在 唱 了 四 五 句 以 后 便 忽然 沉默 ， 等 待 着 人 们 的 招 
唤 。 然 而 竞 没 有， 于 是 胡琴 又 拉 起 来 ， 女 人 也 照旧 唱 那 几 
名 ,直到 从 旅馆 的 许多 怪 眼 睛 般 的 窗子 中 , 伸 出 了 一 个 头 ， 喊 
道 :“ 喂 ,唱戏 的 ， 二 百 三 十 五 号 1!” 胡琴 才 欣 喜 地 打住 。…… 
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几乎 每 夜 上 床 的 时 候 总 是 那些 声音 陪伴 着 我 ， 那 些 反 复 
单调 的 求生 存 的 叫喊 为 我 诉说 了 生活 的 艰苦 ， 自 己 便 感 触 
着 ， 沉 思 着 ， 但 也 没有 什么 结果 ， 常 常 就 是 把 帐 翌 带 到 梦境 
里 去 。 

这 样 ， 一 个 夜晚 接着 一 个 夜晚 过 去 了 。 街 上 的 风 一 天 比 
一 天 冷 ， 歇 来 了 铺 杀 的 秋天 ， 又 吹 来 了 严寒 的 冬天 。 

今夜 ， 大 概 这 苦 重 的 寒冷 的 雨 阻止 了 人 们 的 活动 ， 却 是 
出 奇 地 静 。 我 也 不 知道 是 什么 时 候 , 另 一 张 床上 ， 同 伴 睡 得 正 
甜 ， 不 时 吼 听 咏 咏 地 把 牙齿 磨 得 发 响 ， 有 时 还 含糊 地 说 一 二 
名 梦话 : 

硫酸 …… 三 CC 你 不 懂 …… 咽 喇 ……: 時 …… タ 

他 是 一 个 瘦削 的 青年 ， 戴 着 珍 表 边 的 眼镜 ， 弟 着 平 顶 
头 ， 一 一 这 还 是 近 二 三 个 月 来 的 事 ， 当 我 开始 与 他 合 住 到 这 
贮藏 杂 物 带 做 职员 究 室 的 小 房间 里 来 时 ， 我 们 都 是 乌 油 油 的 
长 发 ， 后 来 由 于 一 个 偶然 的 动机 ， 大 概 是 谈 起 养 头 发 真 不 便 
当 ， 我 们 又 不 想 谈 恋爱 ， 便 相约 剃 掉 了 。 他 是 校 里 的 实验 室 
管理 员 ， 又 是 一 个 化 学 系 二 年 级 的 大 学 生 ， 上 午 到 大 学 里 去 
上 课 ， 下 午 在 实验 室 里 帮助 学 生 们 做 实验 ， 晚 上 就 不 声 不 响 
地 读书 ， 直 到 深夜 ， 刻 苦 而 且 沉 默 ， 简 直 寻 不 出 什么 缺点 。 
和 他 一 比 ， 自 己 变 成 了 一 个 多 嘴 的 乌鸦 。 

我 自己 是 一 个 庶务 员 。 一 个 平凡 的 存在 ， 一 一 平凡 得 象 
你 在 随便 那 条 街 上 都 能 遇见 的 人 一 样 。 但 若是 说 每 个 人 多 少 
有 一 些 特点 ， 那 末 我 是 爱好 文学 的 ， 对 它 ， 我 付出 了 所 有 的 
闲暇 ， 虽 然 限 于 职业 和 因为 懒惰 ， 闲 上 暇 并 不 多 。 在 那个 芯 书 
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架 上 有 三 格 书 ， 两 格 是 属于 我 那 大 学 生 同伴 的 ， 全 是 科学 
. 书 ， 有 着 精装 的 挺 硬 的 书面 和 充满 了 奇怪 符号 的 天 书 般 的 内 
容 。 我 的 却 都 是 些 没 有 实用 价值 的 小 说 ， 散 文集 和 文艺 理论 
书籍 。 多 半 是 借 来 的 ， 买 的 也 有 。 都 是 我 很 欢喜 的 书 ， 其 中 
有 几 本 , 当 我 读 它 们 时 ,其 至 流出 了 感激 的 泪 一 一 为 了 激动 和 
愉快 。 但 我 更 感 兴趣 的 是 写作 ， 在 我 的 心中 似乎 永远 隐藏 着 
一 大 堆 的 悦 慢 ， 我 说 不 出 那 究 竞 是 些 什 么 ， 常 常 ， 在 我 走路 
时 〈 路 是 会 启发 人 许多 东西 的 ) ， 这 种 懂 悍 便 幻 化 为 无 声 的 
音符 和 无 字 的 语句 ， 象 在 春天 的 阳光 下 喻 哈飞 鸣 的 蜂 群 ， 在 
我 脑海 里 动 起 来 ， 于 是 我 仿佛 情感 进发 ， 无 名 的 喜悦 充满 了 
我 ， 一 一 然而 我 捉 不 着 它们 ， 一 个 字 也 捉 不 着 ， 当 它们 从 另 
一 个 高 的 境界 落 到 庸俗 的 意识 轿 里 来 时 ， 便 变 成 一 些 虚 伪 而 
无 意义 的 字 了 。 


狗 与 臭 册 


生平 对 于 两 种 动物 无 好 感 ， 一 种 是 狗 ， 还 有 一 种 是 奥 
虫 。 反 狗 是 因为 小 时 候 给 它们 其 侮 过 。 自 己 做 孩子 时 对 于 狗 儿 
们 那 种 帐 吓 似 的 叫 声 ， 生 理 地 感到 惧怕 ， 能 躲避 总 是 宁可 走 
远 些 条 人 避 了 的 。 有 时 出 于 无 意 或 出 于 不 得 已 ， 打 它们 身边 走 
装 的 事 也 是 有 的 , 但 忌 里 必 憶 憎 然 地 想 , “不要 叫 婦 , 求 求 
你 !” 然 而 不 成 ,它们 总 是 乘 你 满 以 为 它们 不 叫 了 的 时 候 ， 猛 
然 恶 作 剧 地 叫 起 来 ， 丑 恶 地 闪 着 它们 参差 不 齐 的 尖 牙 齿 。 自 
己 明 知道 ， 这 时 候 要 是 能 够 勇敢 地 朝 狗 肚 子 上 赏 过 一 脚 
去 ， 它 们 无 有 不 伤 伤心 心地 叫 着 逃走 的 。 但 由 于 可 羞耻 的 惨 
导 ， 我 竞 绝 没有 这 样 试 过 ， 多 半 倒 是 自己 先 逃 ， 逃 是 弱者 的 
表示 ， 狗 眼 是 看 得 出 的 ， 所 以 它们 便 大 叫 大 喷 地 追 上 来 ， 
把 你 骇 得 半死 。 但 当 你 受 不 了 这 种 惊 骇 之 苦 ， 人 惨白 着 脸 突然 
立 停 时 ， 它 们 倒 又 惊 叫 了 一 声 ， 回 过 尾巴 逃 了 。 

于 是 我 异 恶 狗 ， 它 们 势利 ， 摆 如 而 又 惧 导 。 

但 作为 一 个 奴才 ， 这 些 却 都 是 必须 的 宝贵 的 品质 ， 有 人 
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要 替 狗 辩论 ， 我 是 无 话 可 说 的 。 

说 到 臭虫 ， 与 我 同 仇敌 怖 的 想必 不 少 罢 。 读 《圣经 , 创 
世纪 》， 欣 然 于 上 帝 创造 世界 万 物 之 壮举 ， 但 “他 ”何以 要 
创造 与 虫 ， 是 使 我 不 解 的 。 因 为 自 虫 是 那样 丑陋 ， 有 了 它 
们 ， 绝 不 能 增加 世界 的 美丽 的 ， 而 它们 生存 着 又 仿佛 专 为 了 
吸 人 的 血 ， 给 已 经 够 苦 的 人 类 增加 痛苦 。 

它们 并 不 明目张胆 的 咬 人 ， 总 是 在 上 暗地里， 在 你 冷 不 防 
时 ， 伸 出 多 毛 的 哈 吸 管 来 ， 你 要 发 觉 了 呢 ， 它 们 便 立 即 缩 进 
隙 颖 里 去 ， 一 卑 邑 与 情 层 不 下 于 狗 。 

以 毁灭 生命 为 有 趣 的 人 大 概 是 不 多 ， 但 是 把 臭虫 丢 在 地 
板 上 ， 一 脚 踏 烂 ， 却 是 谁 都 能 感到 杀 残 的 愉快 罢 ?慈悲 是 好 
的 ， 但 对 于 臭虫 ， 慈 悲 的 意义 就 是 得 用 自己 的 血 来 养活 它 
们 ， 一 一 不 吸血 它们 怎么 能 够 活 呢 ? 

母亲 信 佛 很 乱 ， 对 臭虫 却 从 不 怜 司 。 我 家 的 那个 阁楼 ， 
因为 屋子 太 旧 ， 臭 虫 是 上 了 天 花 板 的 ， 这 就 是 说 万 难 除 尽 。 
母亲 可 并 不 因此 而 气 馆 ， 热 天 里 隔 半 月 把 就 要 拆 床 拆 铺 的 捉 
一 阵 ， 把 它们 大 堆 的 泡 死 在 滚水 里 ， 之 后 就 有 几 天 好 日 子 
过 。 

臭虫 最 大 的 生存 能 力 是 繁殖 ， 倘 消灭 的 速度 胜 过 繁殖 ， 
便 不 能 说 一 定 除 不 尽 了 ， 

有 人 能 在 臭虫 的 围攻 中 柄 睡 ， 他 们 因此 被 另 一 些 人 美 
莹 ， 但 我 觉得 把 麻木 当 作 老 福 是 一 种 可 滤 的 愚 春 ， 殊 不 足 为 
法 的 。 
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冻 死 的 人 


街 上 很 冷 ， 风 在 耳 边 鸣 咽 ， 我 扒 命 咬 住 牙齿， 把 身子 缩 
紧 ， 缩 的 背 疹 骨 都 痛 了 。 一 阵 阵 的 寒战 还 是 沿 着 胸 胁 疏 动 。 

这 是 一 条 不 体面 的 街道 ， 沿街 的 摊子 ， 垃 圾 ， 灰 色 而 绵 
密 的 店铺 ， 和 行人 的 红 鼻 子 ， 对 于 我 所 说 的 遭遇 ， 平 凡人 所 
能 有 的 无 意义 的 遭遇 ， 是 非常 之 调和 。 

在 一 根 电 杆 木下 面 ， 我 看 见 了 一 个 尸体 。 

我 停 住 了 脚步 看 它 ， 全 然 不 是 由 于 惊异 ， 却 怀 着 这 样 的 
心思 ， 要 看 看 一 个 悲惨 的 死 怎 样 磨 折 了 我 的 同类 。 

那 是 个 男 尸 , 背 朝 天 躺 着 。 正 象 一 切 的 瘤 三 那样 脏 , 乱 头 
发 和 破碎 的 衣 裤 ， 长 长 地 伸 出 了 青白 色 有 污 泥 的 腿脚 。 它 作 
着 倾听 地 下 的 秘密 的 姿势 ， 以 一 个 耳 打 紧 贴 冰冷 坚硬 的 人 行 
道 ， 仿 佛 听 得 很 苗 痛 ， 那 露出 的 半 个 脸 现 着 阴郁 的 容 狐 ， 其 
至 残留 着 痉挛 的 痕迹 一 一 他 挣扎 过 ， 吓 吟 过 的 。 

昨夜 很 大 的 风 ， 那 种 凌厉 的 声音 叫 人 害怕 ， 窗 子 也 格格 
地 响 了 一 夜 。 那 时 候 ， 一 个 露天 躺 卧 的 人 ，…… 我 不 知道 那 
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一 瞬间 是 他 痛 车 的 顶点 ， 反 正 那 时 候 我 是 安然 在 梦 魂 里 ， 而 
世上 有 人 受 着 最 可 怕 的 酷刑 。 一 切 的 受苦 都 是 神圣 的 ， 面 着 
这 无 生命 的 同类 ， 我 的 脸 容 不 禁 严 肃 了 。 

它 一 动不动 地 倾听 着 。 

地 狱 火 在 燃烧 ， 和 鬼魂 们 在 号 叫 吗 ? …… 

鬼魂 们 的 号 叫 一 一 哦 ,我 听见 过 ,夜行 的 人 都 该 听见 过 ， 
阴风 中 传 来 撕 届 人心 的 断 续 的 “ 娘 啊 ……: 妈 啊 ! …… 人 能 
够 毛骨悚然 地 觉得 ， 他 正 站 在 一 个 地 狱 的 边缘 ， 倘 愿意 向 黑 
暗 凝 视 硕 刻 ， 实 在 的 ， 他 可 以 看 见 那 是 一 片 多 么 炽 烈 的 ， 无 
光 而 寒冷 的 火 ，……… 

我 再 看 那 死 尸 的 脸 ， 痛 苦 ， 阴 郁 ， 无 声 地 反抗 着 它 所 身 
受 的 不 平 。 我 奇怪 了 :这 究竟 不 是 一 条 狗 ， 为 什么 路 人 们 都 
无 视 地 走 过 了 呢 ? 来 瞧 瞧 啊 ! 即使 你 们 的 脸 上 是 喷 笑 ， 你 们 
的 心里 怀 着 乍 鄙 的 喜悦 ， 你 们 也 总 能 瞧 清 楚 这 是 一 个 “人 ?” 
的 尸体 ， 没 有 尾巴 ， 也 没有 脚 爪 的 ! 

我 构想 它 的 生前 ， 许 多 熟悉 的 灰色 的 幻象 在 我 脑 中 办 
动 。 自 然 的 ， 一 个 老 枪 ， 或 者 赌 徒 ， 一 句 话 ， 由 于 生活 的 烦 
问 走 向 了 毁灭 的 人 ， 他 从 社会 的 蛛网 上 跌落 ， 并 且 很 快 地 把 
一 切 的 关系 牵 断 了 。 他 被 驱 到 街 上 来 ， 斧 供 而 麻木 ， 真 真 地 
懂得 了 人 间 的 冷酷 。 他 用 动物 的 本 能 支持 生命 到 最 后 的 一 
息 ， 而 终于 一 一 狗 一 样 地 死 掉 ……- 

他 躺 在 这 里 ，' 成 千 成 万 的 人 无 怜 侦 地 走 过 了 ， 仿 佛 这 只 
是 应 有 的 ， 自 然 的 法 则 一 一 一 个 瘤 三 冻 死 了 。 怜 巾 吗 ， 为 什 
么 ? 必 個 一 條 自作 自 受 的 堕落 者 喝 ? 
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我 发 党 有 人 注意 我 ， 那 是 个 卖 水 果 的 ， 短 衣服 呆 钝 脸 的 
人 ， 站 在 他 的 摊子 后 面 ， 不 住地 看 我 ， 好 和 象 看 一 个 傻子 。 我 
也 愤然 注视 他 ， 搜 索 他 眼睛 里 的 嘲弄 的 神情 ， 他 却 不 好 意思 
地 笑 了 ， 跟 我 搭 训 说 ，“ 哈 哈 ， 冻 死 的 ! ” 

因为 寂寞 或 是 别 的， 他 象 谈天 气 似 的 说 : 

“每 夜 有 人 冻 死 ， 这 首 三 昨天 下 午 还 靠 着 电 杆 木 枉 大 
阳 ，，……: 现在 人 命 不 值钱 ，……… 再 过 下 去 大 察 者 一样， 工厂 
关门 ， 失 业 的 人 多 呀 ，…… ”他 忽然 阴沉 地 笑 了 ，“ 你 看 ， 
这 东西 ， 一 过 夜 就 会 剥 光 的 ， 现 在 是 ， 不 希奇 呵 …… 光 

rm 在 一 个 街 口 我 路 路 了 ， 不 知道 该 怎样 跨 出 我 的 下 一 
步 ， 去 访 朋 友 呢 还 是 回去 ， 但 两 者 都 是 同样 的 黯淡 无 味 的 
事 。 那 个 死尸 的 形象 固执 地 粘贴 在 我 的 意识 里 ， 象 一 方 满 涂 
脓 血 的 膏药 ， 使 我 抑郁 不 快 。 

人 类 是 善良 的 一 一 我 无 可 如 何 地 想 ， 况 三 整 千 整 百 的 死 
去 了 ， 他 们 视 为 人 有 应 得 。 要 是 有 这 人 么 一 天 ， 人 必须 终日 劳 
车， 还 不 免 于 饥寒 死亡 的 命运 ， 他 们 也 会 无 怨 无 谷 的 让 自己 
僵 毗 在 街头 吧 ? 

打 另 一 条 街 回 到 我 那 阴 了 暗 的 家 去 时 , 见 一 新 鲜 玩 意 儿 :五 
个 汉子 一 排 地 背 着 街心 跑 在 人 行道 边 ， 他 们 背 上 各 挂 木 牌 一 
块 , 写 着 五 个 大 字 “ 我 ”* 们 ”的 ”一 ”“ 群 ”, 地 上 文章 一 篇 ， 
大 意 讲 ， 他 们 是 被 解雇 的 厨 工 ,无 法 生活 , 故 出 此 下 策 云云 。 

看 的 人 很 多 ， 拥 拥挤 挤 的 。 莫 非 这 比 死尸 好 玩 些 吗 ? 不 
然 ， 这 是 因为 新 鲜 ， 倘 街道 上 的 死尸 并 非 每 夜 三 四 百 ， 而 是 
只 有 一 个 ， 人 还 不 拥 拥挤 挤 的 来 围观 吗 ? 
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F 君 今天 派 人 送 来 一 张 便条 通知 我 : 

“ 蔡 达 君 君 不 老 于 月 前 逝世 ， 垩 耗 传 来 ， 伤 心 昌 极 ! ” 

达 君 是 我 的 同事 ， 也 是 我 的 朋友 ， 突 然 听 到 他 死去 的 消 
息 ， 使 我 有 无 限 的 翡 痛 。 

我 还 记得 ， 去 年 x x 中 学 的 另 一 个 同事 方 君 ， 患 结核 脑 
膜 炎 死去 的 时 候 ， 达 君 曾 写 了 一 篇 短文 ， 对 一 个 带 了 口音 去 
探 方 君 病 的 人 大 加 责备 ， 以 为 这 也 是 人 与 人 之 间 的 一 种 虚 
伪 。 我 问 他 带 口音 的 是 什么 人 ， 为 什么 要 对 他 这 样 挖苦 。 达 
君 摸 了 摸 光 头 ， 咀 嚼 的 说 ， “那个 带 口 四 的 就 是 我 自己 。?” 
当时 我 不 禁 失 笑 了 。 他 也 笑 了 。 达 君 口 抽 ， 意 见 常常 说 不 清 
楚 ， 事 后 我 想 了 想 才 明 自 ， 大 概 他 似乎 觉得 人 间 的 同 情 有 
限 ， 翡 嘉和 痛楚 只 有 当局 者 才能 感受 其 中 的 甘苦 ， 换 了 另 一 
个 人 ， 就 不 免 被 自己 的 利害 打算 占 先 ， 变 得 漠 不 相关 了 。 这 
样 真 执 的 心 ， 在 纯洁 的 眼睛 夏 来 ， 尚 要 受到 责备 。 那 么 我 来 
纪念 达 君 还 有 什么 话 好 说 ? 

我 和 达 君 第 一 次 会 见 的 光景 ， 现 在 已 经 模糊 了 。 只 记 
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得 ,大 约 三 年 前 ,也 是 我 到 x x 中 学 教书 的 第 二 个 学 期 ， 教 员 
休息 室 里 来 了 一 个 不 被 人 注意 的 青年 ， 年 纪 介 平 教员 与 学 牛 
之 间 ， 看 上 去 身体 十 分 结实 ， 穿 着 一 件 褪色 的 蓝 布 衫 ， 青 布 
鞋 ， 咽 乱 的 短发 竖 在 头 上 。 他 默默 的 坐 在 一 边 ， 陌 生 的 望 着 
大 家 谈 笑 ， 样 子 显得 非常 畏缩 ， 拘 递 。 上 了 几 天 课 之 后 ， 才 
从 F 君 口 里 知道 ， 这 是 新 来 的 事务 员 ， 是 他 从 前 在 W 校 的 学 
生 ， 新 近 毕 了 业 ， 上 不 起 大 学 ， 家 境 又 十 分 困难 ， 所 以 特地 
叫 来 帮忙 的 。 这 便 是 达 君 。 从 此 达 君 就 在 纷扰 的 教员 休息 室 
里 ， 坐 在 一 张 书 捍 的 旁边 ， 做 着 烦琐 的 事务 工作 了 。 有 时 看 
见 他 埋 着 头 抄 钢板 ， 有 时 看 见 他 匆匆 的 奔 到 楼 下 厨房 去 给 大 
师 夫 量 米 ， 有 时 又 看 见 他 满 头 大 汗 的 从 外 边 跑 进来 ， 臂 下 挟 
着 一 大 捆 的 纸张 ， 书 籍 ， 粉 笔 之 类 ， 他 终日 是 忙碌 的 。 

每 到 课 前 课 后 休息 的 时 候 ，x x 中 学 的 教职员 便 聚 在 一 
起 谈 着 一 些 关于 吃 馆子 ， 看 戏 ， 时 局 分 析 ， 女 人 美 丑 等 等 的 
闲话 。 这 时 达 君 总 是 一 个 人 默默 的 坐 在 一 边 看 书 或 在 小 本 上 
记 些 什么 。 也 许 他 自觉 自己 地 位 的 悬殊 吧 ， 除 了 F 君 之 外 ， 
他 不 大 和 别人 接近 。 

然而 有 一 次 他 也 破例 来 找 我 了 ， 

“x 先生， 我 可 不 可 以 旁听 你 的 x x 课 ? ” 

我 一 面 答应 他 ， 一 面 也 略 略 感到 惊奇 。 第 二 天 他 果然 合 
着 笔记 短 来 旁听 了 。 对 于 这 门 课 程 我 是 毫 无 修养 的 ， 上 课 也 
不 过 数 衍 一 下 。 这 次 在 一 群 心 不 在 看 的 学 生 中 ， 多 了 一 个 达 
君 的 认真 的 脸 ， 使 我 突然 性 恐 起 来 ， 觉 得 自己 空虚 ， 浅 薄 。 
一 面 又 暗 想 他 不 免 要 失望 了 。 真 的 ， 下 一 课 他 就 没有 来 。 过 了 
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几 天 ， 我 碰见 他 问 起 没有 来 的 缘 帮 。 他 颅 费 了 一 番 時 時 

“有 几 位 先生 在 讲 闲话 呢 ! ? 

过 了 一 会 ， 他 又 略 带 着 激动 的 说 ，“ 他 们 说 我 听讲 要 耽 
误工 作 的 。? 

可 是 以 后 达 君 似乎 更 用 功 了 ， 有 时 还 要 练习 写 点 短 的 东 
西 。 他 甚至 定 下 一 条 死板 的 规则 来 约束 自己 ， 每 天 必须 写 多 
少 字 。 因 为 他 看 到 一 本 万 双 塞 耶 夫 著 的 小 书 ， 讲 到 果 莱 理 写 
不 出 时 就 在 稿 纸 上 写 ，“ 为 什么 写 不 出 ? ”一 直到 写 出 为 
正 。 他 似乎 很 喜欢 这 句 话 ， 还 特地 告诉 我 。 当 时 ， 我 轻率 的 
对 他 说 ，“ 这 办 法 不 对 的 ， 倘 使 你 没有 话 要 说 ， 还 是 不 写 的 
好 。” 同 时 我 又 觉得 他 太 想 写 文 章 了 。 我 的 偏见 以 为 写作 上 
有 两 种 态度 ， 一 种 ， 感 到 生活 的 压迫 非 要 写 出 来 不 可 的 作 
品 是 好 的 。 另 一 种 ， 先 有 要 写 的 观念 ， 再 去 经 验 、 观 察 、 采 
访 ， 这 样 写 成 的 作品 ， 总 不 免 露出 作家 气 来 。 达 君 听 了 我 的 
话 ， 似 乎 有 些 丧 气 样子 ， 可 是 他 终于 还 是 照 他 的 办 法 去 做 。 
渐渐 他 的 东西 写 得 多 起 来 ， 这 时 我 又 发 现 他 另外 一 种 脾气 ， 
就 是 喜欢 稿子 用 正楷 写 得 端 端正 正 ， 有 一 二 处 的 修改 就 要 另 
勝一 傍 。 

达 君 一 方面 要 同 自己 的 天 性 、 习 惯 等 种 种 内 部 的 敌人 斗 
争 ， 一 方面 又 要 克服 外 界 艰苦 的 处 境 ， 象 时 间 的 缺乏 ， 同 事 
的 干预 ， 物 质 条 件 的 简陋 等 等 。 然 而 这 些 阻 找 还 不 够 ， 新 的 
打击 又 来 了 ， 达 君 这 样 的 苗 干 ， 不 想 又 引起 男 一 位 A 先生 的 
不 满 。A 先生 也 是 一 位 有 新 思想 的 信物 ， 平 常 对 学 生 大 谈 革 
命 , :学 生 问 他 ; “什么 是 真理 ?” 他 居然 也 会 头头 是 道 的 象 解 代 
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数 似 的 解答 出 来 。 有 一 次 A 先生 根据 了 一 套 “理论 ”对 达 君 说 ， 

“你 工作 的 时 候 不 要 看 书 ， 这 是 妨碍 工作 的 。” 

达 君 回答 说 ， 他 看 书 并 没有 妨碍 工作 ， 因 为 有 些 事 是 没 
有 时 间 性 的 ， 只 要 不 误 事 就 完了 。 不 料 A 先生 又 根据 了 一 套 
“理论 ”说 

“你 做 事务 的 工作 ， 为 了 适应 学 校 的 环境 ， 还 是 不 看 书 
的 好 。? 

总 之 ， 达 君 看 书 已 成 为 罪状 了 。 

我 离开 x x 中 学 那个 学 期 的 末尾 ， 达 君 接连 写 出 了 两 个 
短篇 《大 姊 >》 和 《大 》 都 以 郑 定 文 的 笔名 发 表 在 《万象 ?》 杂 
志 上 。 读 到 这 两 个 短篇 后 ， 使 我 感到 很 大 的 惊异 。 它 也 许 
不 值 专家 们 一 闫 ， 但 是 在 我 个 人 却 要 把 它 推荐 给 和 我 有 一 样 
文学 口味 的 朋友 们 。 这 两 篇 小 说 ,故事 是 平凡 的 ,事情 是 琐碎 
的 ， 结 构 是 散 慢 的 ， 甚 至 还 有 …… 一 些 从 他 那 小 本 子 里 摘出 
来 的 不 必要 嵌入 的 堆砌 。 然 而 ， 这 些 都 不 会 使 他 的 作品 的 真 
实 性 减 色 。 达 君 不 是 驾临 在 他 的 人 物 之 上 来 观察 ， 发 掘 ， 而 
是 站 在 他 们 中 间 ， 和 他 们 一 同 翡 哀 ， 一 同 快 乐 。 他 对 于 所 描 
写 的 人 物 太 熟悉 了 ， 他 和 他 们 的 悲剧 太 接 近 了 ， 所 不 同 的 是 
他 从 腐蚀 他 们 的 庸俗 。 麻 竟 中 把 自己 解放 出 来 。 因 此 ， 他 比 
他 们 更 了 解 他 们 自己 。 

达 君 的 两 个 短篇 全 以 自己 的 家 庭 作 题材 ， 这 使 我 对 他 多 
一 层 的 了 解 ， 知 道 他 穷苦 到 什么 地 步 ， 负 起 的 担子 又 是 怎样 
的 沉重 。 第 二 篇 小 说 < 大 》 在 《万 象 》 上 发 表 后 不 久 ， 有 一 
天 他 气喘 哗 的 跑 来 告诉 我 ，“ 事 情 弄 精 了 ! 今天 我 一 回 家 ， 
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邻 舍 们 都 来 和 我 寻 相 踊 。” 原 来 他 描写 了 几 个 邻居 ， 一 时 朴 
忽 用 了 他 们 的 真名 字 ， 被 他 们 发 觉 ， 联 合 向 他 大病 ， 结 果 达 
君 几乎 有 二 三 个 星期 不 敢 回 家 。 然 而 达 君 在 作品 中 并 没有 证 
茂 他 的 邻 舍 们 ， 而 且 明 明 是 同情 他 们 啊 ! 他 遭遇 的 不 幸 ， 偏 
偏 就 这 么 多 ! 

我 离开 Xx x 中 学 后 不 久 ， 达 君 就 卖 掉 家 里 的 一 些 东 西 ， 
把 母亲 送 到 宁波 的 乡间 去 ， 据 说 在 路 上 很 吃 了 些 苦 ， 一 件 行 
李 由 岸上 搬 到 船上 就 被 “ 蓝 帽 子 ” 敲 去 数 万 元 之 多 。 由 乡间 
回来 ， 达 君 又 到 另 一 个 乡间 去 了 。 临 行 前 他 来 看 我 ， 没 有 碰 
见 ， 走 的 消息 还 是 他 的 侄 儿 告诉 我 的 。 从 此 就 不 再 听 到 达 君 
的 消息 。 

和 平 后 ， 我 起， 和 达 君 见面 的 日 子 大 概 不 远 了 ， 他 将 带 
来 不 少 的 材料 和 作品 给 上 海 的 朋友 吧 ! 那 知道 竞 传 来 他 的 置 
耗 ! 消息 很 简单 :只 说 他 是 泗水 潭 死 的 ， 此 外 就 完全 茫然 
了 。 达 君 死 在 这 样 的 时 候 ， 是 他 个 人 的 损失 ? 还 是 我 们 的 损 
失 ? 


。 附 记 ， 这 篇 文章 是 我 听 到 达 君 在 新 四 罕 因 游 瀛 而 失 
事 之 后 , 赶 写 出 来 的 。 文章 提 到 的 F 君 是 冯 窒 待 同志 ，x 
x 中 学 是 储 能 中 学 。 文 章 写 好 随手 用 了 一 个 笔名 ， 直 到 
此 次 重印 达 君 遗 著 时 ， 我 才 告 诉 巴金 同志 ， 尚 钓 就 是 
我 。 解 放 初期 ， 棒 芳 同 志 呢 我 选 出 几 篇 小 说 ， 准 备 译 成 
氏 文 在 苏联 杂志 上 发 表 。 我 推荐 了 《 寿 》， 并 写 了 一 篇 
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评介 。 后 来 都 译 出 发 表 在 俄 文 《< 时 代 光 杂志 上 。 瑰 一 并 
追 记 在 此 。 
王 元 化 记 
一 九 八 一 、 七 、 二 二 。 


は 


关于 郑 定 文 
小林 


好 象 在 梦 中 一 样 ， 我 听 到 了 郑 定 文 游泳 溺死 的 亚 耗 。 

我 们 刚 看 见 一 颗 清 新 的 慧 星 一 一 它 的 光辉 正在 一 分 钟 比 
一 分 钟 灿烂 起 来 一 一 候 强 地 然而 默默 地 向 上 升 着 ， 升 着 ; 世 
界 上 有 许多 眼睛 已 预感 到 将 来 的 辉煌 而 注视 着 他 的 时 候 ， 可 
又 突然 破碎 丈 落 了 ! 

他 在 这 冷 冷 的 世间 屡 凉 地 渡 过 了 二 十 三 个 春秋 ， 数 年 来 
他 又 写 了 许多 辛酸 翡 威 的 小 说 ， 而 今 他 又 这 般 凄 凉 地 死去 
了 。 开 追悼 会 时 ， 布 置 简单 的 会 场 上 冷 冷落 落地 只 来 了 四 五 
十 位 他 的 卵 友和 学生 , 豪 示 低 奏 出 凄 涼 的 音律 。 定 文生 前 死 
后 都 那样 的 凄凉 呀 ! 

如 果 上 帝 不 妒 嫉 他 的 才能 ， 让 他 多 活 二 十 年 一 一 或 十 年 
也 可 以 ， 我 相信 追悼 他 的 人 一 定 会 成 千 累 万 ,不 仅仅 在 中 
国 ， 也 许 在 国外 也 会 有 人 嗓 咕 太 息 他 的 死亡 呢 !1 

是 的 ! 定 文 是 一 个 万 凉 的 人 ， 但 他 的 贵 凉 中 ， 他 的 沉默 
的 外 貌 下 面 ， 潜 伏 着 多 么 伟大 的 力量 啊 ! 他 被 穷困 所 侵蚀 ， 
被 人 世 所 凌辱 ， 被 家 庭 所 窒息 ……， 然 而 他 一 些 也 不 妥协 不 
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导 眉 ， 正 如 普希金 所 歌唱 的 ，“ 在 希望 与 至 善之 光 里 ， 我 永 
往 直 前 ， 一 无 恐惧 。” 于 是 ， 他 日 以 继 夜 ， 夜 以 及 旦 地 写 ， 
写 ， 写 下 了 他 的 凄凉 ， 写 出 了 他 的 力量 。 但 是 ， 不 顾 一 切 的 
高 度 的 努力 ， 往 往 会 缩短 生命 的 时 间 。 定 文 也 来 不 及 完成 他 
的 抱负 ， 在 文学 史上 写 下 他 准备 而 且 是 准 能 完成 的 一 页 ， 壮 
志 未 酬 喘 先 死 ， 他 就 永远 怀 着 这 于 古 大 恨 离 去 了 。 

定 文 的 小 说 ， 可 以 说 是 近 半 年 荒芜 的 上 海 文坛 上 的 宝贵 
的 收获 ， 如 果 稍 为 给 他 分 析 一 下 ， 马 上 就 可 看 出 下 面 几 个 特 
点: 

一 、 真 切 。 因 为 他 所 写 的 都 是 他 身边 所 发 生 ， 或 他 亲自 
所 章 遇 的 事 。 他 好 象 不 费 什么 想象 ， 朴 素 地 把 手头 的 事实 组 
织 起 来 。 他 实在 是 一 个 道 地 的 新 写实 主义 者 。 

二 、 观 察 深刻 。 他 常 撮 取 日 常 的 琐事 做 材料 ， 这 些 殖 事 

都 是 平时 人 们 不 注意 的 。 但 定 文 有 着 一 对 天 生 的 万 分 敏锐 、 
宜 于 作家 的 眼睛 ， 于 是 一 切 很 平凡 的 ， 但 隐 包 着 现实 意义 的 
现象 ， 都 被 录 进 他 的 小 册子 里 去 了 《他 写 小 册子 非常 努力 ， 
上 上 课 的 时 候 ， 走 路 的 时 候 ， 量 米 的 时 候 ， 他 都 写 ) 。 他 又 从 
这 样 的 材料 中 去 发 据 ， 往 往 发 掘 得 很 深 ， 而 且 表 现 得 十 分 生 
动 。 
三、 情感 丰富 。 他 的 生活 是 凄凉 的 ， 所 以 他 的 作品 ， 也 
有 着 很 重 的 凌 凉 的 情调 。 知 道 他 认识 他 的 人 ， 读 他 的 作品 ， 
往往 会 读 得 洲 然 泪 下 ， 不 知道 他 的 人 ， 虽 然 不 一 定 会 流泪 ， 
但 读 过 他 的 小 说 必然 会 感到 心头 很 沉重 ， 很 难过 的 。 

四 、 文 字 口语 化 。 他 在 作品 中 应 用 了 大 量 的 口语 ， 而 且 
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应 用 得 十 分 适 切 。 此 外 用 字 既 锤炼 ， 语 汇 又 丰富 ， 就 是 有 些 
老 作家 也 及 他 不 上 。 细 细 读 他 的 文字 ， 有 一 种 特殊 的 甘 味 ， 
可 说 是 青年 作家 们 的 模范 。 
但 定 文 已 经 死 了 ， 更 可 怜 他 的 老母 ， 还 眼 巴巴 地 望 着 他 . 
汇 钱 去 ， 朋 友 们 又 都 很 穷 ， 所 以 我 们 希望 给 他 的 遗 著 收集 起 
来 ， 出 一 个 单 印 本 ， 一 则 作为 纪念 ， 二 则 或 可 多 集 些 钱 送 他 
的 家 属 ， 希 望 文 化 界 多 多 加 以 帮忙 。 
原 载 上 海 文艺 青年 联谊 会 会 刊 《文艺 
学 习 》 第 二 期 。 1946 年 6 月 6 日 出版 。 


附 记 ， 这 篇 短文 写 于 一 九 四 六 年 ， 刊 登 在 当时 “上 
海 文 艺 青年 联 这 会 会 刊 《 文 艺 学 习 》 第 二 期 。“ 小 
词 ”是 我 的 笔名 。 | | 

. 郑 定 文 原名 蔡 达 者 ， 是 我 在 麦 伦 中 学 的 同学 ， 比 我 
高 两 个 年 级 。 

麦 伦 中 学 是 一 所 基 井 教 教会 学 校 ， 但 校长 沈 体 兰 先 
生 是 一 位 民主 人 士 。 他 同情 和 支持 我 们 党 领导 的 革命 事 
业 。 他 延 聘 了 进步 的 文化 界 人 士 ( 其 中 有 的 是 地 下 党 员 》 
来 校 执教 ， 象 犁 金枝 、 赵 朴 初 、 楼 适 夷 、 林 淡 秋 、 冯 宾 
符 、 唐 守 轧 、 段 力 佩 、 王 元 化 等 诸位 先生 都 曾 先后 来 校 
教 过 书 。 其 中 以 笋 金枝 先生 任教 的 时 间 最 久 。 在 学 生 中 
也 有 很 多 地 下 党 员 ， 并 且 几 乎 每 年 都 有 学 生 投 身 到 解放 
区 去 参加 革命 。 在 一 九 四 一 年 太平 洋 战 争 以 前 ， 我 们 学 
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生 中 间 还 有 许多 读书 会 、 团 契 等 等 活动 ， 公 开 地 阅读 和 
讨论 《 论 持久 战 》、 人 《新 民主 主义 论 》 等 著作 。 上 “ 公 
民 ” 课 的 老师 给 我 们 讲 的 也 是 社会 进化 史 。 进 步 的 文艺 
书 报 更 是 在 同学 中 间 广 泛 流传 着 。 这 种 情况 一 直 持 续 到 
太平 洋 战争 爆发 为 止 。 郑 定 文 便 是 在 这 样 的 环境 中 开始 
学 习 文学 创作 的 。 

郑 定 文 家 境 贫 寒 ， 他 在 读书 时 就 为 学 校 抄写 讲 义 ， 
刻写 腊 板 等 ， 借 以 获取 微薄 的 生活 补贴 。 一 九 四 三 年 下 
半年 ， 他 从 麦 伦 中 学 转 到 储 能 中 学 的 总 务 处 工作 。 他 学 
习 写 作 极 其 刻苦 ， 自 己 用 空白 纸张 钉 了 一 个 小 本 子 ， 随 
身 带 着 ， 做 完工 作 ， 就 用 密密麻麻 的 蝇头 小 字 往 本 子 上 
写 。 但 学 校 里 有 的 先生 对 他 不 了 解 ， 总 觉得 他 这 样 做 会 
妨碍 工作 ， 不 免 常常 喃 喇 ， 因 此 他 就 不 敢 在 办 公 室 里 写 
了 。 他 的 工作 是 经 管 柴 米 油 盐 ， 他 便利 用 到 外 面 商店 里 
采购 东西 的 机 会 ， 站 在 柜 合 边 上 写 一 点 ， 有 时 甚至 躲 到 
出 所 里 面 去 写 。 他 的 创作 思维 几乎 是 从 不 间断 的 。 

一 九 四 五 年 初 ， 郑 定 文 在 学 校 里 进步 老师 的 鼓励 之 
下 投身 到 苏 谋 解放 区 参加 革命 。 他 到 解放 区 才 儿 个 月 ， 
有 一 次 在 练习 游泳 时 遇 到 了 意外 ， 不 幸 早年 天 逝 了 。 下 
耗 传 到 上 海 时 ， 已 经 是 抗战 胜利 以 后 了 。 我 们 儿 个 同学 
和 老师 为 他 在 麦 伦 中 学 的 武 定 路 临时 校 址 举行 了 一 次 小 
型 追悼 会 ( 麦 伦 中 学 原址 在 虹口 区 兆 丰 路 ,抗战 时 期 迁 至 
武 定 路 上 课 ， 以 后 迁 回 原址 ， 解 放 以 后 改名 为 “ 继 光 中 
学 ? ) 。 郑 定 文 逝 世 后 ， 我 在 丁 景 唐 、 黎 绍 昌 同 志 的 帮 
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助 之 下 ， 把 他 的 遗 著 收 集 编 繁 成 集 ， 并 组 转交 给 了 巴金 
同志 ， 这 就 是 那 本 由 文化 生活 出 版 社 出 版 的 《大 姊 》。 
令 人 高 兴 的 是 ， 在 经 历 了 三 十 多 年 的 沧桑 以 后 ， 这 
本 《大 姊 少 又 将 重新 出 版 了 。 出 版 者 拟 将 我 的 那 篇 短文 
冬 关 于 郑 定 文 必 收 辑 进去 ， 爱 趁机 略 志 数 语 ， 是 为 附 
记 。 
赵 自 
一 九 八 二 年 二 月 二 十 八 日 


了 35 


似 淡 而 实 深 的 哀愁 
一 一 郑 定 文 及 其 小 说 《 历 风 初探 
(法 国 ) 于 如 柏 


郑 定 文 的 小 说 可 能 不 大 为 现在 的 人 们 所 熟悉 ， 因 为 他 从 
事 写 作 的 时 间 只 有 几 年 ， 留 下 的 作品 很 少 。 但 这 十 来 篇 小 说 
足以 证 明 他 是 一 位 有 才华 ， 有 前 途 的 文学 家 。 可 人 惜 天 不 假 
年 ， 他 才 二 十 三 岁 就 天 折 了 。 

郑 定 文 是 蓉 达 君 先 生 的 笔名 。 对 蔡 先 生 的 生平 我 们 了 
解 得 很 少 。 从 柯 灵 、 王 元 化 、 赵 自 三 位 先生 的 回忆 材料 中 
和 丁 景 唐 先 生 的 口头 回忆 中 我 们 知道 蔡 达 君 生 于 宁波 附近 ， 
当 他 在 上 海 麦 伦 中 学 念书 时 ， 因 家 境 贫 寒 ， 为 了 维持 母亲 的 
生活 ， 他 半 工 半 读 了 几 年 。 一 九 四 二 年 毕业 以 后 ， 因 无 力 继 
续 求学 ， 由 学 校 留用 为 教师 们 着 印 讲义 。 尽 管 他 “被 穷困 所 
侵蚀 ， 被 人 世 所 凌辱 ， 被 家 庭 所 窒息 ”， 生 活 却 把 他 磨炼 成 
一 位 早熟 的 青年 ， 就 在 这 个 时 期 他 即 写 出 了 一 些 反 映 底层 市 
民生 活 的 作品 ， 在 文坛 上 初 露 纤 角 。 他 一 九 四 二 年 写成 的 
《小 职员 有 日记 > 和 “《 魔 寞 行 》 两 篇 小 说 发 表 在 一 九 四 三 年 五 
月 六 日 的 上 海 《 申 报 月 刊 》 上 。 一 九 四 三 年 底 起 ， 他 在 上 海 
储 能 中 学 当 小 职员 ， 工 作 十 分 繁重 ， 但 他 仍然 利用 业余 时 间 
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勤奋 读书 和 写作 ， 经 常 搞 到 深夜 。 他 一 九 四 四 年 春 写 的 《大 
姊 》，《 小 学 教师 》， 和 稍 后 写成 的 《大 >》， 都 刊登 在 当年 
七 月 ， 大 月 ， 十 二 月 的 《万 象 》 月 刊 上 。《 万象? 是 上 海 沦 
陷 时 期 仅 有 的 少数 进步 刊物 之 一 ， 由 作家 柯 灵 主编 。 

一 九 四 五 年 初 ， 蔡 达 君 灯 然 投 笔 从 戎 ， 离 开 上 海 ， 前 往 
苏 北 参加 新 四 军 ， 投 身 于 抗日 洪流 。 不 幸 ， 就 在 胜利 前 夕 ， 
他 却 在 苏 皖 解放 区 泗水 渡 死 了 。 

他 去 世 后 ， 他 的 遗 稿 被 交 给 巴金 先生 。 “这些 贯 囊 着 似 
淡 而 实 深 的 哀 悉 的 文章 ”使 巴金 深 受 感动 。 他 选 出 十 二 篇 ， 
编 成 一 本 二 百 零 二 页 的 集 子 ， 并 给 它 题 名 为 《大 姊 >?， 书 末 
附 上 了 尚 钧 〈 王 元 化 ) 先生 写 的 一 篇 回忆 文章 《 记 达 君 >， 
巴金 还 在 一 九 四 七 年 十 月 亲笔 写 了 一 篇 《后 记 》。 该 集 由 文 
化 生活 出 版 社 于 一 九 四 八 年 一 月 在 上 海 出 版 ， 作 为 《文学 从 
刊 》 的 第 九 集中 的 第 五 册 。《 文 学 丛刊》 是 巴金 主编 的 ， 在 
抗战 前 两 三 年 创刊 ， 直 到 胜利 后 ， 共 出 版 了 约 一 百 多 种 书 。 
其 中 有 著名 作家 如 和 鲁迅， 曹 昌 等 人 的 作品 〈&《 故 事 新 编 》， 
《雷雨 》，《 日 出 > 等 ) ， 也 有 介绍 当时 一 些 年 轻 作家 如 萧 
红 ， 萧 军 的 新 作 。 

目前 上 海 有 几 位 学 者 正在 编 印 上 海地 区 〈 包 括 华东 和 东 
南 沿海 ) 抗战 时 期 的 优秀 文学 作品 ， 定 名 为 《上 海 抗 战 时 其 
文学 从 书 >，《 大 姊 》 也 在 其 内 。 

郑 定 文 的 小 说 取材 于 上 海 的 底层 生活 。 作 者 往往 用 第 一 
人 称 把 自己 的 亲身 经 历 〈 包 括 自己 的 家 庭 ) 写 进 小 说 里 。 巴 
金 在 《后 记 》 中 写 道 ， 
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我 喜欢 那些 平凡 的 故事 ， 那 些 琐碎 的 情节 ， 那 种 朴 
实 的 文笔 ， 那 种 自然 的 抒写 。 他 在 叙述 自己 的 生活 ， 诉 
说 他 自己 和 四 周 的 人 人， 尤其 是 他 四 周 的 人 的 痛苦 。 看 ， 
他 们 过 着 怎样 的 生活 ! 

他 写 得 那么 亲切 ， 那 么 真实 ! 


郑 定 文 之 所 以 能 如 此 真实 地 ， 感 人 地 反映 出 这 些 痛 
苦 的 现实 ， 正 如 王 元 化 先生 所 讲 ， 


达 君 不 是 驾临 在 他 的 人 物 之 上 来 观察 ， 发 据 ， 而 
是 站 在 他 们 中 间 ， 和 他 们 一 同 悲哀 ， 一 同 快乐 。 他 对 于 
所 描写 的 人 物 大 熟悉 了 ， 他 和 他 们 的 悲剧 太 接近 了 ， 所 
不 同 的 是 他 从 腐蚀 他 们 的 庸俗 、 麻 兽 中 把 自己 解放 出 
来 。 因 此 ， 他 比 他 们 更 了 解 他 们 自己 。 


虽然 我 是 一 个 外 国人 ， 对 于 中 国 历史 、 中 国文 学 、 中 国 
的 风土 人 情 了 解 得 都 很 肤浅 ， 但 是 我 被 郑 定 文 的 小 说 完全 地 
吸引 住 了 。《&《 大 姊 》 这 个 故事 我 读 了 又 读 ， 爱 不 释 卷 。 故 事 
是 写 得 很 简单 、 很 朴素 。 但 谁 能 看 它 而 不 同情 ? 

“大 姊 ” 的 家 庭 本 来 是 勉强 可 以 糊口 的 ， 她 的 丈夫 是 一 
个 裁缝 ， 夫 妻 关系 是 和 谐 的 ， 但 在 动乱 的 社会 里 ， 他 们 的 生 
活 一 天 不 如 一 天 ， 最 后 不 得 不 叫 尚未 成 年 的 大 儿子 离开 家 庭 
:到 外 面 做 学 徒 ， 以 减轻 家 里 的 经 济 负担 。 在 生活 的 逼迫 下 ， 
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丈夫 变 得 脾气 暴躁 ， 终 日 喝酒 赌钱 ， 往 往 喝 得 烂醉 ， 回 家 后 
大 发 牢骚 ， 责 骂 事 子 。 妻 子 只 得 忍 气 吞 声 。 这 位 本 来 美丽 活 
泌 ， 充 满 朝气 ， 性 格 但 强 的 姑娘 ， 受 了 这 种 刺激 ， 加 上 贫穷 
和 家 务 的 繁重 ， 逐 渐变 成 了 一 个 未 老 先 衰 ， 体 弱 多 病 ， 胆 小 
怕 事 的 人 ， 一 个 典型 的 悲惨 世界 的 牺牲品 。 

《 麻 》 的 情况 更 加 悲惨 。 这 是 一 户 近 乎 庆 贫 的 家 庭 ， 一 
个 年 迈 的 寡妇 〈 小 说 里 的 “我 > 是 她 的 二 儿子 ) 跟 大 儿子 、 
媳妇 、 女 儿 、 和 孙子 住 在 一 起 ， 主 要 靠 女儿 做 临时 工 挣 的 微薄 
的 工资 度 日 。“ 我 ”是 个 小 职员 ， 平 时 住 在 学 校 里 。 大 儿子 
失业 后 ， 染 上 了 抽 鸦 片 的 嗜好 ， 他 沉 汤 在 这 种 恶习 中 不 能 自 
拔 ， 经 常 把 家 里 的 东西 偷 出 去 变卖 ， 甚 至 典当 自己 的 衣服 ， 
宁愿 忍 饥 受 冻 去 换 几 口 烟 抽 。 虽 然 如 此 ， 母 亲 对 这 个 败家 子 
还 是 比较 偏心 ， 当 妹妹 和 弟弟 同 他 发 生 矛 盾 的 时 候 ， 还 是 祖 
护 他 。 反 过 来 ， 对 女儿 却 近乎 刻薄 ， 要 她 倾 宫 交 出 全 部 的 血 
汗 钱 ， 连 留 一 点 私房 准备 打 件 毛衣 都 被 臭 吕 一通。 家庭 关系 
早 变 得 紧张 起 来 。 有 一 次 ， 哥 哥 被 弟弟 责骂 得 恼羞成怒 ， 把 
玻璃 杯 对 弟弟 扔 过 去 ， 二 人 几乎 动 起 武 来 。 母 亲 却 把 弟弟 推 
出 了 门 外 。 今 夜 弟弟 回来 看 望 家 人 ， 老 母 同 他 谈 起 许多 人 ， 
唯 独 不 提起 大 哥 。 弟 弟 知道 妈 是 有 意 避 开 不 愉快 的 话题 。 夜 
深 了 ， 大 哥 还 没 回来 。 弟 弟 痛苦 地 猜想 大 哥 ， 


他 这 时 正 蠕 缩 在 “戒烟 所 ?烟雾 的 一 圈 吧 ! 这 沉迷 在 

蝇 梦 里 的 人 ? 不 ， 他 押 去 了 衣服 ， 正 从 罪恶 的 暗室 里 出 
来 ， 蹄 中 在 冷 雨 淋淋 的 街头 ， 他 瘦 骨 支 离 的 身 稻 将 格格 
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额 战 在 秋 夜 的 寒气 中 吧 ? 现在 他 来 家 了 ， 因 为 他 俄 着 ， 
也 想到 一 顿 她 署 等 候 着 他 ， 因 而 苦 思 着 种 种 饰 词 ， 作 为 
无 可 如 何 中 的 遮掩 吧 ? 

这 失去 幸福 的 人 ! 

但 他 不 能 被 宽 想 ， 即 使 他 已 受苦 至 死 ， 尸 体 僵 卧 在 
街头 ， 交 成 了 不 吉 和 忌讳， 人 们 要 唾弃 他 的 鬼魂 ， 野 狗 
要 来 绒 他 的 脚 棠 ， 一 一 他 不 能 被 宽 想 。 


但 当 大 哥 真 地 回 家 了 ， 弟 弟 为 了 安奈 老母 ， 消 除 她 的 担 
忧 ， 甚 至 扮 了 一 出 假 戏 ， 抚 慰 了 哥哥 几 句 。 可 见 ， 作 品 里 的 
“我 ”对 大 哥 的 感情 是 非常 复杂 的 ， 既 觉得 他 可 怜 ， 又 恨 他 
距 落 ， 害 已 害 人 。“ 我 ”也 想起 来 ， 当 自己 和 大 哥 吵 架 的 时 
候 ， 邻 居 们 面 对 着 这 场 家 庭 纠纷 ， 不 是 好 心 相 劝 ， 反 而 袖 手 
旁观 ， 幸 灾 乐 祸 ， 火 上 加 油 : 


在 我 眼前 晃动 着 许多 邻 人 的 脸 ， 仿 佛 都 含有 笑 影 ， 
一 转 背 就 会 变 成 吃 吃 的 穷 笑 似 的 。 这 时 我 普 见 了 她 ， 这 
银 花 娘 ， 已 经 被 病痛 诀 折 的 象 一 决 蜡 ， 乱 发 鞍 松 地 站 在 
一 个 风 炉 旁边 看 我 ， 忧 若 伪 立 的 尸体 ， 而 那 己 脸 上 竞 也 
分 明 浮 着 微笑 ， 咀 咒 别 人 的 不 六 时 所 特有 的 微笑 ! 我 记 
得 那 一 瞬间 我 好 象 受 了 最 可 怜 的 咒 衣 ， 胸 中 有 呕吐 似 的 
刺 感 ， 我 情 恶 那 许多 邻 人 ， 那 些 鬼 1 


人 与 人 的 关系 变 得 如 此 冷酷 ， 邻 里 和 了 肤 不 复 存 在 ， 连 骨 
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肉 之 情 也 已 痰 漠 。 当 “我 ”被 取笑 的 时 候 ，“ 我 ”把 自己 跟 
一 个 上 刑场 的 死因 比 ， 而 把 周围 比 做 好 奇 的 观众 。 但 是 ， 这 
些 观众 难道 不 也 是 精神 上 的 死因 吗 ? 在 这 里 ， 作 者 深刻 地 揭 


露 了 他 们 的 愚昧 无 知 和 麻木 不 仁 ， 使 人 产生 又 可 怜 ， 又 可 悲 
的 感觉 , 


我 ， 不 也 会 象 刑场 里 的 死 四 般 给 观众 当 作 了 开心 的 
资料 ? 哦 ， 活 在 阴 湿 中 的 可 怜 的 人 类 ， 你 们 究 竞 是 观众 
还 是 死 四 ， 说 故事 的 还 是 被 说 的 呢 ? 


人 不 同情 别人 的 痛苦 ， 这 是 最 叫 郑 定 文 反 感 的 事 。 在 他 
的 小 说 《 冻 死 的 人 > 里， 叙述 自己 有 一 天 早晨 ， 看 到 一 个 人 
冻 死 在 街头 ， 就 象 手 拿 着 骼 仍 自 言 自 语 的 哈姆雷特 似 的 对 着 
尸体 沉思 良久 ， 在 猜想 死者 生前 的 遭遇 : 


我 构想 它 的 生前 ， 许 多 熟悉 的 灰色 的 幻象 在 我 脑 中 
闪 动 。 自 然 的 ,一 个 老 枪 ,或 者 财 徒 ， 一 旬 话 ， 由 于 生活 
的 烦闷 走向 了 贺 灭 的 人 ， 他 从 社会 的 物 网 上 跌落 ， 并 且 
很 快 地 把 一 切 的 关系 率 断 了 。 他 被 驱 到 街 上 来 ， 斧 偿 而 
麻木， 真 真 地 懂得 了 人 间 的 冷酷 。 他 用 动物 的 本 能 支持 
生命 到 最 后 的 一 息 ， 而 终于 一 一 狗 一 样 地 死 掉 …… 

他 册 在 这 里 ， 成 千 成 万 的 人 无 怜 帆 地 走 过 了 ， 仿 佛 
这 只 是 应 有 的 ， 自 然 的 法 则 一 一 一 个 冯 三 冻 死 了 。 怜 由 
吗 ， 为 什么 ? 怜 岗 一 个 自作 自 受 的 昨 落 者 吗 ? 
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我 发 觉 ， 有 人 注意 我 ， 那 是 个 卖 水 果 的 ， 短 衣服 叶 
钝 脸 的 人 ， 站 在 他 的 摊子 后 面 , 不 住地 看 我 ,好 象 看 一 个 
傻子 。 我 也 愤然 注视 他 ， 搜 索 他 眼睛 里 的 嘲弄 的 神情 
他 却 不 好 意思 地 人 笑 了 ， 跟 我 拱 训 说 :“ 哈 哈 ， 冻 死 的! ” 


走 开 了 几 步 路 以 后 ， 他 心里 还 是 不 能 安静 下 来 ， 


在 一 个 街 口 我 哺 鄙 了 ， 不 知道 该 怎样 跨 出 我 的 下 一 
步 ， 去 访 朋友 呢 还 是 回去 ， 但 两 者 都 是 同样 的 路 淡 无 叶 
的 事 。 那 个 死尸 的 形象 固执 地 粘贴 在 我 的 意识 里 ， 象 一 
方 满 涂 用 血 的 这 药 ， 使 我 抑 邯 不 快 。 

人 类 是 善良 的 一 我 无 可 如 何 地 想 ， 交 三 整 千 整 百 
的 死去 了 ， 他 们 视 为 从 有 应 得 。 要 是 有 这 么 一 天 ， 人 必 
须 终日 劳苦 ， 还 不 兔 于 饥寒 死亡 的 命运 ， 他 们 也 会 无 人 
无 谷 的 让 自己 僵 赐 在 街头 到 ? 


这 一 段 话 对 研究 作者 的 人 生 哲 学 和 写作 动机 是 有 启发 ， 


有 帮助 的 。 人 们 是 善良 的 动物 吗 ? 丑恶 行为 是 人 类 本 身 固 有 
的 呢 ， 还 是 黑暗 的 社会 下 出 来 的 ? 人 能 改变 环境 吗 ? 


郑 定 文 的 小 说 没有 公开 宣传 任何 主义 ， 没 有 教训 读者 去 


采取 任何 具体 的 行动 。 他 正视 生活 ， 不 回避 它 ， 不 粉饰 它 。 


他 把 真人 真 事 写 江 作品 里 。 面 対 着 恐怖 。 不 公 平 , 不 人 道 的 


现象 他 就 站 起 来 呐喊 。 


我 们 应 该 注意 到 他 的 小 说 是 在 上 海 沦 陷 时 期 发 表 的 ， 就 
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是 日 伪 统 治 者 对 于 上 海 人 民 采 用 毒化 腐蚀 政策 的 时 候 。 由 于 
客观 条 件 的 限制 ， 作 者 不 可 能 正面 地 写 出 中 国人 民 的 抗日 斗 
争 ， 也 不 可 能 为 在 黑暗 中 挣扎 的 人 民明 确 地 指出 光明 的 道 
路 。 我 觉得 他 不 是 散布 翡 观 情结。 他 想 感 动 读 者 ， 暗 地 引导 
他 们 认识 造成 象 小 说 里 的 畸形 现象 的 原因 是 什么 ， 从 而 让 他 
们 看 出 这 些 现象 是 必须 加 以 改变 的 ， 暗 地 唤醒 他 们 也 起 来 行 
动 。 作 者 本 人 终于 在 抗战 胜利 前 参加 了 新 四 军 ， 这 就 是 有 力 
的 证 明 。 

无 疑 地 ， 他 和 希望 他 的 小 说 能 控诉 黑暗 的 社会 ， 能 感动 读 
者 。 他 揭示 那 种 不 合理 ， 变 态 的 ， 翡 惨 的 生活 时 ， 内 心里 充 
满 着 人 道 的 感情 和 强烈 的 爱 ， 否 则 他 就 不 可 能 把 这 些 受 尽 苦 
难 ,被 社会 所 排除 的 ,侮辱 损害 的 人 写 得 那么 深刻 ,那么 生动 。 

郑 定 文 的 叙述 手法 是 非常 巧妙 的 。 对 于 他 的 创作 技术 ， 
小 说 《< 麻 》 是 我 们 研究 的 最 好 入 门 。 

这 篇 4 大》 从 整个 过 程 来 看 ， 只 经 历 了 “我 ”在 晚饭 之 后 
回 家 看 望 老母 ， 后 又 重 返 宿舍 ， 时 间 大 约 两 个 多 小 时 而 
且 ， 除 了 途经 的 马路 和 他 家 那 懂 小 楼 ， 几 无 其 他 的 场景 。 然 
而 ， 作 者 却 非常 成 功 地 描绘 刻 划 了 十 几 个 不 同 的 人 物 ， 并 通 
过 他 们 的 各 种 遭遇 和 内 心 活动 ， 淋 漓 尽 致 地 反映 出 抗日 战争 
时 期 上 海 普通 市 民 水 深 火热 的 悲惨 生活 ， 和 形 形 式 式 的 观念 
意识 。 他 娴熟 地 运用 意识 流 的 手法 ， 把 秋 夜 的 寒 雨 ， 幼 时 的 
恶 梦 和 人 们 流下 的 眼泪 ， 巧 妙 地 编织 在 一 起 ， 组 成 了 一 幅 特 
定 的 生活 画面 。 作 者 对 画 中 的 人 物 倾注 了 同情 和 骂 视 ， 执 爱 
和 悄 恨 ， 肖 丧 和 和 希望 的 复杂 感情 ， 对 这 梦 扩 般 的 悲惨 世界 作 

143 


了 强烈 的 鞠 朱 。 作 者 的 技巧 最 为 难得 的 ， 是 他 以 一 场 平常 的 
秋雨 作为 故事 的 线索 ， 使 各 段 情节 随 着 雨 的 变化 而 步 步 深 
入 ， 起 伏 跌宕 。 

故事 开头 ，“ 我 ”和 急 急 穿 过 黑 沉 沉 的 街道 向 家 走 去 ， 他 
心中 “窒息 的 烦 问 ， 前 途 的 阴暗 ”就 象 当 时 大 两 降临 之 前 沉 
问 的 天 气 ， 而 且 是 夜幕 初 下 ， 路 上 鬼 影 似 的 人 还 未 散 尽 ， 有 
的 正在 鬼 鬼 崇 崇 地 做 着 脏 脏 事 。 作 者 便 很 自然 地 插 进 了 “我 
幼 时 的 一 个 梦 放 的 回忆 ， 为 下 文 埋 下 了 伏笔 。 

而 当 “ 雨 绵 密 了 ”，“ 雨 在 榴 注 上 笃 笃 地 响 ” 时 ， 八 事 
进入 了 一 座 “ 一 年 比 一 年 地 侨 斜 的” 鬼 写 似 的 破 房子 ， 来 到 
一 个 贫寒 杂乱 的 房间 里 ， 当 介绍 完了 “我 ”的 母亲 和 侄 儿 
后 ， 气 氛 已 是 十 分 可 怜 低 况 了 。 然 而 ， 作 者 却 把 “ 雨 声 和 灯 
光 ， 侄 儿 沉 耐 的 夜 读 和 母亲 的 毗 语 ”说 成 是 “生活 中 最 神圣 
的 画面 ? ， 不 免 使 人 越发 觉得 太 可 怜 了 。 

果然 ， 不 久 这 可 怜 的 宁静 即 为 二 姐 的 工资 问题 而 打 碎 
了 : 一 场 激 烈 的 口角 ， 妈 涕 泪 交 流 地 鸟 ， 二 姐 受 伤 似 地 大 
哭 ， 恶 邻 吴 胖子 的 幸灾乐祸 …… 而 此 时 ， 只 闻 “ 雨 声 澎 洲 沸 
腾 ”， 且 漏 进 了 这 黑暗 的 屋子 ， 在 万 分 不 幸 之 上 又 加 上 不 幸 
的 一 笔 。 

接着 ， 在 “ 雨 声 喧 器 ”中 ， 通 过 两 个 女 邻 的 对 话 和 银 
花 、“ 老 酒 吕 ” 的 播 入， 又 带 出 了 五 六 个 邻居 的 不 幸 遭 遇 和 
病态 的 心理 。 读 者 从 这 个 家 看 到 了 整 慌 房 子 ， 也 看 到 了 整个 
社会 的 缩影 。 

然而 ， 最 可 翡 最 不 幸 的 事 还 在 后 边 ，“ 我 ”的 大 哥 失业 
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后 ， 在 走投无路 的 绝望 中 吸 上 了 鸦片 ， 已 至 病 入 谊 育 不 能 自 
拨 的 地 步 ， 三 分 象 人 ， 七 分 象 鬼 ，“ 凝 说 着 幽 点 和 死亡 ”。 
他 原来 纯洁 的 灵魂 已 被 生活 中 的 厦 鬼 吃 掉 了 ， 他 也 一 步 步 地 
成 了 鬼 ，“ 他 断送 了 我 ”的 前 途 ， 他 把 一 家 人 都 拖 入 了 地 
狱 ， 他 带 了 辣 疮 来 染 给 小 侄 儿 ， 使 他 活活 烂 死 ， 他 使 共和 的 
母亲 在 疯狂 似 的 坏 心情 中 ”。 “我 ” 恨 他 ， 然 而 又 可 怜 他 ， 
这 个 已 经 难以 挽救 的 家 庭 罪 人 。 “十 声 在 窗外 响 ， 好 象 考 着 
菜 ， 而 这 菜 是 要 永远 者 下 去 的 。” 给 人 以 无 限 的 悉 间 和 情 
惨 。 
最 后 ，“ 我 ” 带 着 一 颗 痛苦 的 心 走 在 返回 宿舍 的 路 上 ， 
他 是 为 了 寻求 暂时 摆脱 烦 问 和 忧愁 而 走出 那 灰 暗 的 小 天 地 
的 ， 却 不 料 带 着 加 倍 的 烦 问 和 忧愁 重 新 走 回去 。 作 者 此 时 笔 
锋 一 转 ， 雨 伞 顶 上 敲 击 着 的 密 密 的 雨点 把 他 敲 醒 了 ，“ 我 清 
醒 了 ， 哦 ， 怎 样 的 一 场 梦 麻 啊 ! ”整个 的 世界 是 一 场 麻 。 
这 声呐 喊 发 自 心底 ， 点 明了 题目 ， 也 点 明了 作者 对 这 个 
折 麻 人、 压迫 人 、 吃 人 害 人 ， 把 人 变 成 鬼 的 黑暗 社会 的 痛恨 
仇视 。 他 唱 起 了 “ 风 凌 次 ， 雨 淋淋 ，…… 在 这 漫漫 的 黑夜 
里 ， 谁 同 我 等 待 着 天 明 ? 谁 同 我 等 待 着 天 明 ? ”这 歌词 把 读 
者 的 感情 推 向 了 高 潮 ， 读 者 早已 不 是 单纯 的 书本 外 的 读者 ， 
而 是 故事 中 的 一 员 了 ， 与 那些 可 怜 而 浑 疆 的 人 们 同 呼吸 ， 共 
命运 ， 要 和 他 们 一 起 感 奋起 来 ， 为 度 过 这 漫漫 的 长 夜 ， 去 迎 
接 那 幸福 的 明天 而 斗争 。 而 这 ， 正 是 作者 的 感情 ， 思 想 和 写 
作 的 意图 。 啊 ， 回 味 再 三 ， 这 雨 写 得 多 好 ， 它 不 是 自然 界 里 
的 雨 ， 而 象 是 天 公 为 这 人 间 的 不 平 酒 下 的 同情 之 泪 。 中 国有 
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句 成 语 叫 “妙语 连珠 ， 郑 的 文笔 朴实 无 华 ， 但 他 的 雨 却 写 
得 “ 妙 雨 连珠 ”， 妙 极 了 。 

鲁迅 先生 有 和 句 名言 ， “不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭 
亡 。”〈 <《 华 盖 集 续 编 记 纪念 刘 和 珍 君 > ) 我 觉得 郑 定 文 的 写 《 恬 》 
与 之 正 可 谓 异 曲 同 工 ， 所 见 略 同 。 郑 定 文 后 来 走 上 了 抗日 前 
线 ， 从 拟 文 呼喊 到 投身 枪林弹雨 中 冲锋 陷 阵 ， 把 自己 的 生命 
献 给 了 从 敌人 的 铁 蹄 下 拯救 同胞 的 伟大 事业 。 我 也 曾经 经 历 
过 相似 的 历史 过 程 ， 在 二 次 大 战 中 ， 为 了 抗击 法 西 斯 ， 同 样 
以 笔 和 枪 向 凶残 的 敌人 开火 。 当 然 这 是 题 外 之 话 。 但 ， 可 能 
正 是 由 于 这 段 相 似 的 经 历 ， 郑 的 这 篇 小 说 在 我 的 心 版 上 留 下 
的 印象 特别 的 深刻 难忘 。 若 说 郑 先生 的 文章 是 中 国 抗战 文学 
中 的 一 条 奇 苑 ， 甚 至 是 现代 中 国文 学 宝库 中 的 一 颗 明 珠 ， 钨 
也 不 算 过 分 吧 。 

人 的 智慧 、 良 知 和 才华 是 不 会 泥 灭 的 。 四 十 年 代 上 海 沦 
陷 时 期 的 文学 事业 也 仍然 在 继续 着 发 出 它 那 微弱 的 光芒 ， 使 
人 解除 了 难堪 的 寂寞 ， 受 到 了 鼓舞 。 不 能 说 上 海 四 十 年 代 没 
有 文学 ， 或 者 只 有 一 种 衰退 的 文学 ， 问 题 是 我 们 还 需要 去 研 
究 ， 去 发 气 ， 去 探索 。 


146 


后 记 
巴 金 


我 并 不 认识 郑 定 文 先生 ， 他 开始 在 上 海 《 万 象 月 刊 上 
发 表 文章 的 时 候 ， 我 还 在 内 地 ， 等 到 我 在 “抗战 胜利 ”后 第 
二 年 五 月 回 到 上 海 ，《 万象 早已 停刊 ， 而 他 也 已 去 世 了 。 

读者 们 似乎 已 经 忘 了 他 ， 我 不 曾 昕 见 谁 提 到 他 这 个 名 
字 ， 可 是 他 的 朋友 们 并 没有 忘记 。 我 不 会 有 机 会 读 到 他 的 文 
章 的 ， 要 不 是 他 的 一 位 朋友 魏 先 生 特 地 把 它们 送 来 ， 托 书店 
转 给 我 看 。 在 去 年 冬天 的 一 个 夜晚 我 读 了 它们 。 它 们 使 我 感 
动 。 我 喜欢 那些 平凡 的 故事 ， 那 些 琐碎 的 情节 ， 那 种 朴实 的 、 
文笔 ， 那 种 自然 的 抒写 。 他 在 叙述 自己 的 生活 O ， 诉 说 他 自 
己 和 四 周 的 人 ， 尤 其 是 他 四 周 的 人 的 痛苦 。 看 ， 他 们 过 着 怎 
样 的 生活 ! 

他 写 得 那么 亲切 ， 那 么 真实 。 正 如 他 另 一 位 朋友 尚 钩 先 
生 所 说 他 :， “是 站 在 他 们 中 间 ， 和 他 们 一 同 悲哀， 一 同 快 
乐 。 他 对 于 所 描写 的 人 物 太 熟悉 了 ， 他 和 他 们 的 悲剧 太 接近 
oT 罗 

我 写 信 告诉 魏 先生 ， 我 愿意 把 郑 定 文 先生 的 小 说 集 收 在 
_@ 小 说 中 的 “ 定 文 ”大 概 就 是 他 自己 。 
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我 编辑 的 《文学 从 刊 》 里 面 。 魏 先生 回信 说 作者 生前 未 能 将 
集 子 编 好 ， 现 在 要 请 我 担任 编选 的 工作 ， 他 并 且 补 送 了 一 堆 
稿子 来 。 我 有 感 于 魏 先 生 对 亡 友 的 不 渝 的 友情 ， 我 也 同情 郑 
先生 的 不 幸 的 遭遇 ， 我 没有 说 一 句 推 逢 的 话 。 

我 为 作者 编 好 了 这 个 集 子 ， 并 且 为 他 看 过 了 校 样 ， 我 想 
到 不 久 便 可 以 把 这 小 书 印 出 来 介绍 给 我 的 一 些 读者 ， 我 觉得 
高 兴 ， 同 时 我 感到 痛苦 ， 作 者 是 不 应 该 早死 的 。 他 有 写作 的 
才能 ， 也 有 艺术 的 良心 。 要 是 他 不 落 在 那 种 贫苦 的 境遇 里 ， 
让 他 好 好 发 展 自己 的 才能 ， 要 是 他 有 个 较 安 定 的 环境 ， 让 他 
自由 地 ， 安 静 地 写作 ， 他 的 成 就 一 定 不 止 这 一 点 点 ， 这 一 册 
大 姊 》 不 过 是 一 个 开端 ， 可 是 他 却 没有 机 会 “发 展 下 去 ”。 
在 这 一 点 上 ， 我 们 总 算 比 他 幸运 多 了 。 读 着 这 些 贯 囊 着 似 淡 
而 实 深 的 哀愁 的 文章 ， 我 想到 这 个 我 素 不 相识 的 作者 的 短 短 
的 贫苦 的 一 生 ， 我 真 愿意 我 能 够 大 叫 一 声 。 我 要 叫 出 我 心 上 
那些 块 舌 。 

瑶 先 生 送 来 作者 生前 或 死 后 发 表 过 的 长 短文 章 一 共 十 四 
篇 ， 其 中 有 两 篇 类 似 文艺 杂 论 而 又 写 得 不 好 的 东西 ， 我 没有 
采用 。 附 录 一 篇 也 是 魏 先 生 交 求 的 ， 我 认为 那 是 一 篇 相当 好 
的 纪念 文 〈 从 它 我 才 知 道 郑 定 文 其 实 是 一 位 蔡 达 君 先生 的 笔 
名 ) ， 并 且 我 也 没有 看 见 别 的 叙述 作者 身世 ， 为 人 和 性 格 的 
文字 ， 所 以 我 把 它 附 印 在 卷 末 。 我 不 知道 尚 钓 先 生 是 谁 ， 也 
无 法 征求 他 本 人 的 同意 。 好 在 这 个 集 子 的 出 版 权 是 属于 作者 
家 属 的 。 为 了 帮助 读者 们 了 解 作 者 起 见 ， 我 采用 了 尚 钓 先生 
的 文章 ， 我 想 他 一 定 能 原谅 我 。 
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集 子 的 题名 用 《大 姊 》， 这 是 魏 先 生 提出 的 ， 他 的 理由 
是 “这 两 字 叫 起 来 很 响亮 ， 并 且 郑 定 文 这 名 字 给 人 惊异 的 发 
觉 ， 原 是 从 这 篇 文章 开始 的 。” 我 同意 他 的 话 。 
一 九 四 七 年 十 月 


再 记 ， 我 写 好 了 这 《后 记 》》， 便 将 前 面 提 到 过 的 两 
篇 未 收入 的 稿子 退 给 魏 先 生 ， 今 天 得 到 他 的 回信 ， 才 知 
道 他 也 并 非 郑 先生 生前 的 友人 ， 现 在 将 他 的 话 抄 一 段 在 
这 里 ， 算 是 更 正 ， 并 且 请 他 原谅 : 

“老实 说 ， 我 和 郑 定 文 并 不 相识 ， 只 是 他 死 后 我 接 
识 了 他 的 几 个 朋友 ， 他 们 同意 〈 并 且 高 兴 ) 我 去 找 几 个 
出 版 机 关 去 接洽 黑 了 。 所 以 他 家 属 的 地 址 ， 我 还 得 打听 
起 来 。…… 和 
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改 版 后 记 


郑 定 文 的 《大 姊 ， 自 一 九 四 八 年 一 月 ， 由 文化 生活 出 
版 社 出 版 以 来 ， 已 经 三 十 多 年 了 。 由 于 久未 重印 ， 现 在 很 少 
为 人 知道 。 最 近 在 巴金 、 王 元 化 等 儿 位 文学 界 前 辈 的 关注 和 
帮助 下 ， 编 入 “丛书 ”第 一 辑 ， 重 新 与 广大 读者 见面 ， 这 是 
令 人 高 兴 的 事情 。 

改版 后 的 《大 嫦 ， 比 文化 生活 出 版 社 初版 本 ， 增 添 了 
两 篇 附录 ， 一 、 收 入 赵 自 同志 当时 以 “小 词 2 笔名 发 表 的 
《关于 郑 定 文 池 ， 并 且 添 写 了 “ 附 记 2 。 二 、 法 国 巴黎 第 三 
大 学 中 文系 于 如 柏 教授 撰写 的 一 篇 文章 。 他 在 去 年 十 二 月 底 
香港 中 文大 学 中 文系 主办 的 “中 国 现代 文学 研讨 会 ”上 宣读 
了 题 为 《深刻 的 现实 主义 和 浓郁 的 悲剧 色彩 一 一 略 谈 郑 定 文 
的 小 说 六 的 论文 ， 现 在 又 特地 为 本 书 赶 写 了 《 似 淡 而 实 深 的 
哀 息 一 一 郑 定 文 及 其 小 说 《 诈 > 初 探 ， 对 这 篇 小 说 作 了 比较 
深入 的 分 析 和 研究 ， 有 助 于 读者 对 它 的 理解 和 欣赏 。 

此 外 ，《 记 达 君 一文， 由 尚 钓 《 王 元 化 ) 同志 添加 了 
简短 的 附 记 。 编 者 校正 了 初版 中 的 儿 处 排 误 ， 其余 未 作 改 
动 ， 照 原 书 重印 。 

深 为 遗 居 的 是 ， 至 今 尚未 找到 作者 的 遗像 和 手迹 ， 企 阶 
收藏 者 予以 提供 ， 候 便 再 版 时 补 入 。 

一 九 八 二 年 三 月 廿 日 
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